傍晚七点，披萨店的霓虹灯在细雨中忽明忽暗。王龙揉着发酸的手腕，将最后一张牛肉披萨推进烤箱。玻璃门外的街道空无一人，雨水顺着屋檐织成水帘，他忍不住看了眼墙上的挂钟——距离闭店还有十五分钟，今天应该能准时下班。
“叮铃铃——”
电话突然炸响，惊得正在擦柜台的莉莉手一抖，抹布掉进了清洁剂水桶里。王龙皱着眉接起听筒，电流声中夹杂着刺啦刺啦的杂音。
“喂？这里是玛格丽特披萨店，请问需要什么帮助？”
“……披萨……”
听筒里传来含糊的嘟囔，像是含着口水的发音，尾音拖得极长，在寂静的店里格外刺耳。王龙下意识把话筒拿远了些，看向正在整理外卖箱的店长陈林。对方冲他比了个手势，示意他耐心点。
“请问您需要哪种披萨？我们有经典玛格丽特、黑椒牛肉……”
“都行……”那个声音突然清晰起来，带着异样的颤抖，“要热的……送到枫叶街37号……”
枫叶街？王龙愣住了。那条街位于城市边缘，是出了名的老旧社区，半年前就听说要拆迁，现在应该没什么人住了。他刚想开口说太远了送不了，陈林已经快步走过来，从他手中抢过话筒。
“好的，女士，我们马上安排配送。”店长挂了电话，转身开始打包披萨，“王龙，你去送这单。”
“店长，枫叶街那么远，而且都快下班了……”王龙皱眉，“再说那边阴森森的，听说好多房子都空了……”
“少废话。”陈林打断他，从口袋里掏出车钥匙晃了晃，“开我的车去，送完直接回家，省得你挤地铁。反正你住得远，顺路。”
车钥匙在灯光下泛着冷光，王龙犹豫了。他确实住在郊区，每天上下班要倒两班地铁，赶上雨天更是麻烦。想到能直接开车回家，他咬了咬牙，接过披萨盒和车钥匙。
“速去，路上小心。”陈林拍了拍他的肩膀，笑容有些奇怪，“别让老太太等太久。”
雨越下越大，雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，勉强划出一块清晰的视野。导航显示还有三公里到枫叶街，路灯却已经稀疏起来，两旁的建筑逐渐被杂草和藤蔓覆盖，像是被城市遗忘的孤岛。
王龙握着方向盘的手微微出汗。车载收音机突然响起杂音，他伸手去调频道，却瞥见后视镜里自己苍白的脸——不知何时，车内的温度好像降了下来，他后颈的头发被冷汗粘在一起。
终于到了枫叶街37号。那是栋三层小楼，外墙斑驳脱落，爬山虎的藤蔓从一楼爬满整面墙，在车灯照射下投出诡异的阴影。一楼的窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，看不出是否有人居住。
王龙抱着披萨盒下车，雨水立刻浇湿了他的头发。他踩着积水走到门前，铁门上挂着的铜牌已经生锈，“37”两个数字歪歪扭扭，像是被人用刀刻上去的。门没锁，轻轻一推就开了，院子里杂草丛生，一条石板路通向玄关，两侧是空荡荡的花架。
“有人吗？”他敲门，声音被雨声吞噬。门上的玻璃贴纸已经泛黄，隐约能看到里面的客厅，但太暗了，什么都看不清。王龙掏出手机照亮，忽然注意到门把手上缠着一圈红绳，绳头系着一枚褪色的平安符——那是本地给老人祈福用的，据说能驱邪避灾。
他又敲了敲门，这次用了些力。等了几分钟，屋里毫无动静。正当他想转身离开时，隔壁单元的门“吱呀”一声开了，一个裹着厚外套的中年女人探出头来。
“小伙子，你找谁？”她的声音带着警惕。
“我送披萨的，找37号的老太太。”王龙扬了扬手里的盒子，“敲了半天门没人应……”
女人脸色一变，眼神往37号的方向瞟了瞟，压低声音说：“对门那老太太？她、她已经死了好几天了！”
王龙只觉得后背一阵发凉，披萨盒差点掉在地上。“您、您说什么？”
“上周四就死了，”女人裹紧外套，像是怕冷，“子女不在身边，还是邻居闻到臭味报的警……警察来的时候，尸体都……唉，作孽啊。”
雨声突然变得刺耳，王龙觉得喉咙发紧，仿佛有只冰凉的手正在扼住他的脖子。他踉跄着后退两步，不小心踩断了脚边的枯枝，“咔嚓”声在寂静的夜里格外清晰。
“小伙子，你没事吧？”女人关切地问，“这地方邪乎，赶紧走吧，别待久了。”
王龙点点头，转身就跑，披萨盒被他扔在院子里的积水里。他冲进车里，手忙脚乱地插钥匙点火，后视镜里映出37号的窗户——不知何时，窗帘被拉开了一条缝，里面隐约有个模糊的身影，披散着花白的头发，正一动不动地盯着他。
“啊！”王龙猛踩油门，车猛地蹿了出去。雨刷器疯狂摆动，却怎么也擦不掉玻璃上的雾气，他眼前一片模糊，只能凭着记忆往市区开。
不知过了多久，车终于开进了灯火通明的街道。王龙把车停在路边，大口喘着气，冷汗已经湿透了衬衫。他摸出手机，想给店长打电话问问怎么回事，却发现手机没电关机了。
“妈的，先回店里再说。”他咬牙切齿地发动车子，调转方向往披萨店开去。
十分钟后，车停在披萨店门口。王龙冲进店里，却发现灯全关了，卷闸门落了下来，锁得死死的。他掏出钥匙想开门，却发现手里拿的是车钥匙——店长根本没给他店门的钥匙。
“陈林！”他拍打着卷闸门，“你什么意思？那个订单到底怎么回事？”
没人回应。隔壁便利店的老板探出头来，皱眉道：“小伙子，别拍了，你们店半小时前就关门了。”
寒意从脚底蔓延到头顶，王龙突然想起陈林递钥匙时那抹奇怪的笑容。他掏出车钥匙，借着路灯的光仔细端详——钥匙链上挂着一个银色的小挂件，像是个扭曲的人脸，眼睛和嘴巴都凹陷下去，看着有些眼熟。
手机在这时突然开机，屏幕亮起的瞬间，王龙看到锁屏界面上有十几通未接电话，全是莉莉打来的。他立刻回拨过去，听筒里传来莉莉带着哭腔的声音：“王龙，你终于接电话了！店长他……他出事了！”
“什么？”王龙握紧手机，“你慢慢说，怎么回事？”
“今晚我收拾东西准备走，”莉莉抽泣着，“突然听到储物间有动静，我以为进了小偷，就报警了。结果警察来了打开门……里面、里面是店长的尸体！他、他被人用刀捅死了，都凉了……”