夏夜的热浪裹挟着聒噪蝉鸣，老槐树下，小睿和哥哥阿强蹲坐在斑驳树影里。阿强手中摆弄着新购的白色床单，嘴角勾起一抹坏笑：“等会儿小磊看到这扮相，保准吓得尿裤子。”
小磊是他们的邻居，生性怯懦，平日里连蟑螂都能让他惊叫连连。小睿虽心里发怵，却还是配合地点头：“上次在他家放个假蜘蛛，他足足三天没敢进卧室。”阿强得意大笑，将床单披在身上，用白纱蒙住脸，只露出两个黑洞洞的眼睛。月光穿透枝叶洒落，普通的白布瞬间染上诡异的气息。
夜幕彻底笼罩村庄后，小睿敲响小磊家的门。门开处，小磊露出温和的笑：“这么晚找我什么事？”小睿故作神秘：“带你去个好玩的地方，包你刺激。”尽管犹豫，小磊还是跟着出了门。
三人踏上通往村外的小路，浓稠的黑暗中，唯有月光勉强照亮脚下蜿蜒的土径。小磊亦步亦趋地跟在小睿身后，时不时紧张地张望四周。临近约定地点时，小睿也不自觉攥紧了衣角。
突然，一阵阴风吹过，树叶沙沙作响。一道白色身影从路旁草丛缓缓“飘”出，凄厉的叫声划破寂静——正是扮成女鬼的阿强。小磊瞬间瞪大双眼，脸色惨白如纸，一声尖叫后转身狂奔。
刺耳的刹车声骤然响起，汽车大灯刺破黑暗，紧接着传来重物撞击的闷响。小睿和阿强僵在原地，等反应过来冲到路中央时，只看见小磊倒在血泊中，再无动静。肇事司机下车看了一眼，竟仓皇驾车逃离。
两人呆立良久，阿强颤抖着开口：“回家吧……就当什么都没发生。”小睿机械地点头，双腿发软地跟在哥哥身后。
回到家，客厅电视还在播放无关紧要的新闻，兄弟俩却充耳不闻。刺耳的刹车声在耳畔挥之不去，小磊躺在血泊中的画面反复闪回。
夜深人静时，一阵敲门声骤然响起。小睿和阿强对视一眼，眼中满是恐惧。敲门声再次传来，伴随着小磊熟悉的声音：“小睿，阿强，出来玩啊。”小睿感觉血液瞬间凝固，阿强颤抖着起身，透过猫眼望去——门外，小磊穿着白天的衣服，脸上挂着熟悉的笑，正仰头看向猫眼。
阿强踉跄后退，险些摔倒。小睿强撑着走到门前，小心翼翼拉开门缝，小磊的脸瞬间出现在眼前。他尖叫着猛地关上门，门外传来小磊的笑声：“别害怕啊，快出来玩。”
此后的日子里，小磊每晚都会准时来敲门。兄弟俩白天强装镇定，夜晚却被恐惧蚕食，精神濒临崩溃，日渐消瘦。
终于有一天，阿强咬牙道：“这样下去不是办法，去小磊家看看……”深夜，两人翻墙潜入小磊家的院子。秋千在风中吱呀作响，透着说不出的诡异。屋内漆黑寂静，推门而入，腐臭气息扑面而来。
手电筒的光束扫过客厅，供桌上摆放着小磊的遗像，香炉里香灰堆积如山。循着腐臭味，他们颤抖着走上二楼，推开小磊的房门。浓烈的腐臭瞬间将人包裹，光束落在床上——一具已经腐烂的尸体赫然躺在那里，正是小磊。他的双眼圆睁，直勾勾地盯着门口，嘴角还挂着那抹诡异的笑。
小睿和阿强瘫倒在地，痛哭失声。这一刻，他们终于直面残酷的真相：多日来的纠缠，皆是亡魂的控诉。
哭声渐歇，阿强颤抖着摸出手机：“报警吧，不能再逃了。”警笛声划破夜空时，兄弟俩站在闪烁的红蓝灯光下，终于卸下了多日的重负。
后来，肇事司机被缉拿归案，而这场悲剧也彻底改变了小睿和阿强。小磊的遗像永远定格在供桌上，成为他们余生无法磨灭的警示——生命脆弱，容不得半点戏谑与侥幸。