凌晨四点的临港工业园，像一头蛰伏在黑暗中的钢铁巨兽。寒风卷着细碎的雪沫，抽打在陈默裸露的脸颊和脖颈上，刀割般的疼。鑫辉电子厂高耸的烟囱沉默地刺向铅灰色的天空，巨大的厂房轮廓在稀薄的路灯光线下显得愈发冰冷压抑。陈默拖着沉重的双腿，每一步都像踩在棉花上，又像是拖着无形的千斤重枷。
身体内部那场永不停歇的战争正在失控。肺部如同被塞满了滚烫的砂砾和尖锐的玻璃渣，每一次吸气都引发胸腔深处撕裂般的剧痛，每一次呼气都伴随着拉风箱般艰难的哮鸣音。喉咙里那股熟悉的腥甜味顽固地盘踞着，他只能死死咬紧牙关，用尽全力吞咽下去。连续一周的夜班，每天十四小时以上的劳作，像一把迟钝的锉刀，一点点磨掉了他仅存的生命力。寒意穿透那件薄旧的棉服，深入骨髓，让他控制不住地打着寒颤。胃里空空如也，泛着酸水，绞痛感一阵阵袭来。昨晚为了省钱，只啃了半个冰冷的馒头。
他不敢停。也不能停。泥塘巷那个挂着惨白麻布的家门口，母亲绝望的泪眼和压抑的哭声，像烧红的烙铁烙在他的脑海里。医院那张冰冷的、写着“欠费：￥63,748.52”的催缴单，宏鑫公司刀疤脸那凶神恶煞的威胁——“三天！拿不出九万六，让你娘俩陪你爸下去！”——这些声音在他耳边疯狂地回响，如同催命的魔咒。
钱！钱！钱！ 这个字眼成了他残存意识里唯一的驱动力，支撑着他这副即将散架的躯壳，一步步挪向那个名为鑫辉的吞噬血肉的牢笼。
推开沉重的车间侧门，一股浑浊的热浪裹挟着刺鼻的化学溶剂味、塑料熔化的焦糊味、浓重的汗臭味以及机油味扑面而来，瞬间将他吞没。巨大的噪音如同实质的铁锤，狠狠砸在他的耳膜上——注塑机液压缸的咆哮、传送带链条的刺耳摩擦、冷却风扇的嗡鸣、还有远处冲压机单调而沉重的“哐当！哐当！”声浪，混杂在一起，形成一种令人疯狂的低频轰炸。
陈默眼前发黑，剧烈的眩晕感袭来。他慌忙扶住冰冷的门框，才勉强没有摔倒。肺部一阵紧缩，剧烈的呛咳再也无法压制，他弯下腰，咳得撕心裂肺，整个身体都在痛苦地抽搐。好不容易平息下来，他摊开捂着嘴的手，掌心赫然是一抹刺目的暗红血丝，在车间昏暗的光线下依旧醒目。
他麻木地看了一眼，用袖子狠狠擦去嘴角和掌心的血迹，深深吸了一口那污浊灼痛的空气，踉跄着走向属于他的工位——七号线末端一台老旧的注塑机旁。
冰冷的金属操作台，沾满了油污和凝固的塑料碎屑。机器巨大的钢铁手臂重复着单调而精准的动作：开模、顶出、合模、注入滚烫的塑料熔液。散发着高热和刺鼻气味的塑料元件被顶出，落在输送带上，迅速冷却定型。陈默的工作，就是站在那里，一刻不停地将这些还带着余温的元件取下，检查是否有飞边、气泡或缺料，然后分类放入不同的塑料筐里。动作必须快，精准度要求高，稍有停顿或错漏，后面堆积的元件就会引发堵塞，刺耳的警报声就会引来线长愤怒的咆哮。
夜班李班（长）那张干瘦阴沉的脸像幽灵一样在几条生产线之间游荡。他那双鹰隼般的眼睛，不时掠过陈默苍白如纸、冷汗涔涔的脸。上次栽赃三号线成品率低事件后，他对陈默的“照顾”变本加厉。他知道陈默需要这份工作，知道他不敢反抗，于是更加肆无忌惮地压榨。
“陈默！磨蹭什么呢！手脚快点！没吃饭吗？！”李班（长）尖锐的嗓音穿透噪音，像鞭子一样抽在陈默身上。他根本没有停顿，只是用嘶哑的声音吼了一句“是”，手指的动作机械地加快了几分。指尖触碰着刚刚顶出的塑料元件，滚烫的温度瞬间灼痛皮肤，他条件反射地缩了一下，随即又麻木地继续。指尖很快红肿起来，起了水泡，继而被磨破，渗出血丝，混合着油污和塑料碎屑，黏腻而疼痛。
汗水如同小溪，顺着他的鬓角、额头、脊背不断流淌。棉服里面的单衣早已湿透，粘腻地贴在身上，又被工作服闷着，散发着馊味。肺部像破旧的风箱，在超负荷运转下发出不堪重负的呻吟，每一次急促的呼吸都牵扯着撕裂般的痛楚。眼前开始阵阵发黑，那些塑料元件的轮廓变得模糊不清。他只能凭着肌肉记忆和最后一点意志力，机械地重复着：拿起——检查——分类——放下……拿起——检查——分类——放下……
时间仿佛凝固了，又仿佛在噪音中飞速流逝。不知道过了多久，一阵尖锐的耳鸣盖过了车间的所有喧嚣，整个世界在他眼前旋转、倾斜。腹部的剧烈绞痛和胃部的痉挛猛地爆发！一股灼热的液体疯狂涌上喉咙！
“噗——咳咳咳！” 陈默再也支撑不住，猛地弯腰，一大口粘稠、暗红的鲜血混杂着胃液，喷溅在冰冷肮脏的水泥地上，也溅落在他脚边刚刚分好类的塑料筐里！几件洁白的塑料元件瞬间被染上了刺目的猩红！
动作停滞了。剧烈的呛咳撕扯着他，让他无法呼吸，身体剧烈地痉挛着，蜷缩成一团。
尖锐的警报声响起！七号线出口元件堆积如山，传送带停滞了。
“妈的！又是你！陈默！你个扫把星！”李班（长）像一头被激怒的鬣狗，咆哮着冲了过来，看到地上的血迹和染血的元件，脸上没有丝毫的怜悯，只有极致的厌恶和暴怒！“废物！病痨鬼！吐脏了产品！耽误产量！你知道这一停机损失多少钱吗？！你这点工资赔得起吗？！”他抬起穿着厚重劳保鞋的脚，狠狠踹在陈默蜷缩的腰背上！
剧痛让陈默发出一声闷哼，身体痛苦地翻滚了一下，更多的血沫从嘴角涌出。
“给我爬起来！清理干净！然后滚去给我把三号线那边的废料筐都搬出去倒了！立刻！马上！”李班（长）指着被污染的塑料筐和地上的污迹，唾沫横飞，“这个月的绩效奖全扣！再有下次，立马给老子卷铺盖滚蛋！晦气的东西！”
周围的工友纷纷侧目，眼神麻木而冷漠，没有人上前，甚至有人刻意退开几步，生怕沾上“晦气”。在这个地方，同情心是奢侈品，生存才是唯一的法则。
陈默趴在地上，冰冷的地面贴着滚烫的脸颊。肺部如同被撕裂，每一次呼吸都带着血腥味和剧痛。胃部的绞痛持续不断。后背被踹的地方火辣辣地疼。耳朵里充斥着机器的轰鸣、刺耳的警报和李班（长）恶毒的咒骂。巨大的屈辱如同冰冷的毒液，浸透了他每一寸神经。
他想死。真的想就这么趴着，永远不用再起来。
但母亲绝望的泪眼，医院那张鲜红的催缴单，刀疤脸狰狞的威胁…这些画面如同最残酷的鞭策，狠狠抽打着他残存的意志。 活下去…还债…救妈… 卑微的、如同烙印般的求生本能，压倒了所有的痛苦和屈辱。
他挣扎着，用尽全身力气，用血迹斑斑、沾满油污的双手，撑起自己沉重的身体。颤抖着，摇摇晃晃地站起来。他不敢看任何人，也没有力气说话。只是默默地，一步一步挪到墙角，拿起沉重的拖把和抹布。冰冷的自来水刺骨，他麻木地冲洗着地上的血迹和污物，冲洗着那个被污染的塑料筐。水冲走了表面的血迹，却冲不走那深入塑料纹理的、刺目的暗红印记，也冲不走他灵魂上的污秽和屈辱。
做完这一切，他拖着灌了铅般的双腿，走向堆满沉重废料的三号线。巨大的废料筐装满切割下来的塑料边角料，每一个都重逾百斤。他弯下腰，肺部传来撕裂般的警告剧痛，但他咬着牙，用早已麻木的肩膀顶住筐壁，爆发出野兽般的低吼，将沉重的筐抬起一点，然后踉跄着，一步一步，用尽最后的力气，朝着车间侧门冰冷的寒风走去。
每一步，都像是踩在燃烧的炭火上。每一次呼吸，都像是在吞咽碎玻璃。冰冷的汗水混合着血水，顺着他的下巴滴落。身体早已超越了极限，只剩下一个被生存本能驱使的空壳，在无边的黑暗和痛苦中，向着不知尽头的深渊，机械地挪动。