“益民公寓”那扇包着铁皮的破旧防盗门在身后重重关上，发出沉闷的金属撞击声，也关上了陈默在泥塘巷的最后一点念想。他背着那个鼓鼓囊囊、边缘开裂的破旧尼龙行李袋，腋下夹着冰冷的拐杖，如同一条被驱赶的丧家之犬，站在深冬傍晚凛冽的寒风中。
房东老太刻薄的话语还在耳边回响：“……押金？想啥好事呢？你看看那墙让你熏的！看看那灯泡！看看那破门锁！还有这满屋子霉味，是你搞出来的吧？没让你赔钱就不错了！还想退押金？做梦！赶紧滚！别耽误我租给别人！”
一个月前咬牙交出的五百块钱押金，连同最后一丝微薄的希望，就这样被轻易地吞噬了。口袋里的钱，扣除预支给老洪的三轮车“押金”（说是押金，不如说是变相勒索），再扣除今天站点群公告里新增的“车辆延误罚款”和平台上几个莫须有的“服务态度不佳”罚款，只剩下一百多块。
这点钱，别说租房，连住一晚最廉价的大通铺旅馆都不够。彻骨的寒意顺着单薄的裤管往上爬，右腿膝盖的关节炎在寒冷中剧烈发作，每一次挪动都伴随着骨骼深处传来的、令人牙酸的摩擦痛感。肺部的灼痛和沉闷的哮鸣让他每一次呼吸都异常艰难，喉咙里的血腥味顽固地盘踞着。
滨海市的霓虹在远处闪烁，冰冷而虚幻。他该去哪里？冰冷的桥洞？公园的长椅？他毫不怀疑，在这个零下几度的寒夜，自己这具残破的身躯露天躺上一晚，很可能就再也爬不起来。
就在绝望如同冰冷的潮水即将将他彻底淹没时，一个嘶哑的声音在身后响起：“喂，小子！”
陈默猛地回头，是那个刚才在益民公寓楼下，倚着墙根抽烟、眼神浑浊的老头。他穿着件油光发亮的旧棉袄，头发稀疏花白，脸上沟壑纵横，此刻正用下巴指了指旁边一条更加狭窄、污水横流的岔巷。
“没地儿去了吧？”老头吐出一口劣质烟的烟雾，声音干涩，“泥塘巷后头，‘棺材铺’那边，老宋头那儿……兴许有地方塞你。”
棺材铺？陈默的心沉了一下。他听说过那个地方，是泥塘巷最深处、最破败的一片区域，据说以前是棺材作坊聚集地，后来作坊没了，留下的老破房子租金便宜得令人发指，但也阴暗潮湿得如同真正的墓穴。
老头似乎看穿了他的犹豫，嗤笑一声，烟头在昏暗的光线下明灭：“嫌晦气？呵，命都快没了，还讲究这个？总比冻死强。一天十五，押一付一。爱去不去。”说完，他不再看陈默，佝偻着背，转身消失在益民公寓黑洞洞的楼道里。
十五块一天。 这个数字像一根微弱的稻草，在陈默眼前晃了晃。一百多块钱，能撑七天。七天的时间，足够他再想办法……或者，足够他悄无声息地消失。
求生的本能驱使着他。他拄着拐杖，忍受着右腿的剧痛和肺部的灼烧，一步一挪地拐进了那条更为狭窄、肮脏的岔巷。巷子里没有路灯，只有两侧低矮破败的门面房和自建房窗户里透出的昏黄灯光，勉强照亮脚下湿滑、布满垃圾和疑似呕吐物痕迹的水泥路面。浓烈的尿臊味、腐烂的食物味和劣质煤炉的烟气味混合在一起，令人作呕。
循着模糊的记忆和偶尔可见的、歪歪扭扭用红漆写着“住宿”的木牌，陈默终于在一个几乎被两栋歪斜自建房夹死的角落里，看到了一扇低矮、朽烂的木板门。门框上方，一块几乎看不出颜色的破旧木板上，用毛笔歪歪扭扭地写着三个大字：宋记栈。字迹被经年的雨水和油烟熏得模糊不清，透着一股沉沉的死气。
门虚掩着，里面透出更加浑浊的灯光和一股难以形容的、混杂着霉味、汗臭、脚臭和廉价消毒水的气味。陈默犹豫了一下，还是用拐杖轻轻顶开了门。
一股更加浓烈刺鼻的混合气味扑面而来，呛得他一阵剧烈的咳嗽。眼前是一个极其狭窄的门厅，地面油腻发黑，一盏瓦数极低的白炽灯泡挂在天花板蛛网中央，投下昏黄微弱的光线。一个瘦小干枯、穿着深蓝色旧中山装的老头正蜷在一张破旧的藤椅里打盹，脚边放着一个烧得通红的劣质煤炉，炉子上坐着个熏得漆黑的铝水壶，壶嘴嘶嘶地冒着白汽。老头脸上皱纹深刻，如同风干的核桃，眼皮耷拉着，听到动静才慢悠悠地抬起浑浊的眼睛瞥了陈默一眼。
“住店？”老头的声音嘶哑低沉，像砂纸摩擦。 “嗯……最……最便宜的……”陈默的声音干涩。 老头浑浊的眼珠上下打量着他，目光扫过行李袋、拐杖、苍白的脸色和那条僵直的右臂，没有任何多余的情绪，仿佛在看一件无生命的物品。 “通铺没了。只剩隔断间。”老头伸出枯枝般的手指，指向一条更加阴暗、仅容一人通过的狭窄走廊，“最里面那间，一天十五，押一付一。先交钱。”他摊开手掌，掌心同样布满污垢和老茧。
陈默从怀里掏出那个边缘磨损、被体温焐得温热的廉价塑料钱包，颤抖着数出四张十元纸币和两个五元硬币——总共五十块，这是他仅有的财产的三分之一。他小心翼翼地将钱放在老头油腻的掌心。
老头看都没看，手指一捻，将钱熟练地塞进中山装的上衣口袋，然后从藤椅旁边一个破鞋盒里摸索出一把拴着油腻红绳的黄铜钥匙，丢给陈默。“喏，107。厕所在走廊尽头，公用。水龙头在院子里，冷水。不许用大功率电器，晚上十点熄灯。弄坏东西，照价赔。”说完，他重新闭上眼睛，缩回藤椅里，仿佛刚才的一切从未发生。
陈默攥着那把油腻冰冷的钥匙，如同攥着一块来自地狱的通行证。他背着行李袋，侧着身子，艰难地挤进那条狭窄、低矮、散发着浓重霉味和尿臊味的走廊。墙壁两侧是薄薄的、用廉价三合板粗糙隔出来的一个个“房间”，木板接缝处透着光，里面传来的咳嗽声、鼾声、手机外放的嘈杂音乐声、夫妻压抑的争吵声、孩子的哭闹声……各种声音混杂在一起，形成一种令人窒息的、底层生活的杂乱交响曲。脚下的地面黏腻湿滑，不知沾着什么东西。
走廊尽头，是一扇同样低矮、油漆早已剥落殆尽、露出朽烂木纹的木板门，门牌上模糊地写着“107”。钥匙插入锁孔，生涩地转动，发出令人牙酸的摩擦声。推开门的瞬间，一股更加浓烈的、如同腐烂木头和过期食物混合的霉腐气息猛地冲了出来，呛得陈默又是一阵撕心裂肺的呛咳，肺部灼痛得几乎要炸开。
房间里的景象，让早已习惯困顿的陈默也感到一阵彻骨的寒意。
这是一个名副其实的“棺材间”。长度勉强能放下一张单人床，宽度仅容一人侧身通过。没有窗，唯一的“光源”是门口上方一块巴掌大小、镶嵌着磨砂玻璃的“采光口”，此刻外面是黑夜，只有走廊昏黄的灯光透过磨砂玻璃，给这狭小的空间涂上一层诡异的、病态的暗黄色。墙壁斑驳得如同得了严重的皮肤病，大片大片墨绿色的霉菌如同活物般在墙角和天花板蔓延，有些地方墙皮已经大面积脱落，露出里面黑色的、散发着潮气的砖体。一股浓重的、挥之不去的霉味和灰尘味是这里的主宰。
房间唯一的“家具”，是一张用几块厚木板和砖头简单搭建的“床铺”，上面铺着一张辨不出颜色、散发着可疑气味的薄棉絮，连褥子都算不上。墙角扔着一个瘪了气的破旧塑料盆。除此之外，空无一物。
墙壁靠近床头的位置，一张褪色的、巴掌大小的彩色贴纸顽强地粘在斑驳的霉菌之上——那是某个奶粉品牌的广告，上面印着一个胖乎乎、笑容灿烂的婴儿。婴儿纯真无邪的笑容，在这阴冷、绝望、散发着死亡气息的狭小空间里，显得如此诡异和格格不入，像是对居住者最残酷的嘲讽。
陈默呆呆地站在门口，冰冷的寒意从脚底板直窜头顶，比外面的寒风更刺骨。他感觉不到右腿的剧痛，感觉不到肺部的灼烧，巨大的窒息感和彻底的绝望如同冰冷的泥浆，瞬间将他淹没。他仿佛已经提前躺进了棺材，闻到了泥土的气息。
他颤抖着，用尽最后一点力气，将沉重的行李袋拖进这个散发着霉腐气息的“坟墓”，然后几乎是瘫倒在那张冰冷、坚硬、散发着可疑气味的“床铺”上。身体接触“床板”的瞬间，一股刺骨的寒意穿透薄薄的衣物，侵入骨髓。他蜷缩起来，如同受伤的野兽，试图保留一点可怜的体温。
走廊里各种嘈杂的声音透过薄薄的三合板墙壁清晰地传来，如同无数只苍蝇在耳边嗡嗡作响。鼻端萦绕着浓重的霉味和灰尘味。天花板上，一块摇摇欲坠的墙皮在昏黄的光线下投下狰狞的阴影。而墙壁上，那个婴儿天真无邪的笑容，在黑暗中静静地看着他，像一个无法摆脱的梦魇。
陈默闭上眼睛，咬紧牙关，身体因为寒冷和剧烈的情绪波动而无法控制地颤抖着。右臂烫伤处那持续不断的、如同地狱火焰般的灼痛感疯狂撕扯着他的神经，肺部的每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛和浓重的血腥气。身下的“床”冰冷坚硬，如同躺在冻土之上。
黑暗和霉味如同实质般包裹着他。这个地方，就是他人生的新锚点。一个埋葬活人的棺材间。一个比泥塘巷的老屋更加彻底、更加冰冷的终点站的前哨。他仿佛听到了命运冰冷的嘲笑。