程家老宅的地窖里，紫黑色液体顺着初代载体的记忆舱裂缝蔓延，在地面上凝结成沙漏的形状。俞小晚抱着婴儿后退半步，后颈的双生标记突然剧烈震颤——这是她从未感受过的疼痛，像是有人在用手术刀剜取记忆。
“妈妈！”子琛的尖叫从楼上传来。
她冲回客厅时，看见孩子跪在满地碎裂的相框中间，粉色胎记如漩涡般旋转，将他整个人吞噬。程晏深的仿生义肢堪堪抓住儿子的手腕，却被一道时间波纹弹开，合金表面瞬间爬满锈迹。
“他触发了时间回溯！”俞小晚扑向沙漏状的光影，婴儿的双生标记与子琛的胎记产生共鸣，“快切断能量链接！”
程晏深的瞳孔收缩成竖线：“来不及了...他回到了三年前。”
——————
2022年的程家别院，秋雨敲打着雕花窗棂。子琛的意识坠入黑暗后，睁眼便看见二姨太跪在祠堂门口，怀里抱着血肉模糊的襁褓。她的星形胎记泛着灰败的光，发间的蝴蝶银簪沾满血污。
“求您...救救我的孩子...”二姨太抓住路过的管家，“是镜像克隆体...他们说这孩子的基因有缺陷...”
管家甩开她的手，袖口中滑落半张纸条：「载体血脉必须纯净，庶出孽种留之无用」。子琛想冲上去阻止，却发现自己的身体是透明的，只能眼睁睁看着二姨太被拖进地窖，襁褓里的啼哭渐渐微弱。
“原来不是早产...”孩子的声音在时空中回荡，“是程家的‘规矩’杀了他。”
时空突然扭曲，镜像克隆体的全息影像浮现，银色蝴蝶标记组成嘲讽的笑容：“程家的嫡庶之争，不过是我们用来削弱载体力量的工具。现在，该让真相见见光了。”
——————
现实中的程家老宅，俞小晚的双生标记与子琛的时间回溯产生共振，将所有人拽入记忆漩涡。她看见初代星标者被克隆体背叛的瞬间，看见姨太太们被迫植入基因炸弹的绝望，更看见镜像克隆体在暗室里培育紫色鳞片的场景。
“这些鳞片里藏着时间病毒。”程晏深的声音带着电流杂音，他的仿生义肢正在解析记忆数据，“一旦激活，能让星标者的基因退化成古神的奴隶。”
婴儿突然啼哭，双生标记爆发出刺目金光，将地窖里的紫黑色液体蒸发殆尽。但在蒸汽消散的瞬间，俞小晚的后颈传来刺骨寒意——她的蝴蝶胎记边缘开始褪色，像被橡皮擦去的墨痕。
“妈妈的标记在消失！”子琛的意识突然回归，粉色胎记黯淡无光，“我在过去看到了克隆体的计划，他们要...”
话未说完，整座老宅剧烈震动。三姨太冲进来，蓝色蝴蝶标记疯狂闪烁：“全球星标者的胎记都变成了沙漏形状！镜像克隆体占领了时间议会！”
——————
联合国总部的环形大厅里，九个镜像克隆体悬浮在空中，银色蝴蝶标记组成巨大的时间矩阵。他们脚下，议员们的身体正在时间洪流中扭曲——有人变成孩童，有人化作白骨，唯有后颈的沙漏胎记愈发鲜红。
“双生标记的能量正在枯竭。”最大的克隆体举起紫水晶权杖，杖头的沙漏与地心的机械装置共鸣，“程家血脉以为能阻止我们？看看你们的载体，连自己的基因都保不住。”
俞小晚冲进大厅时，正看见程晏深的仿生义肢被时间腐蚀成零件。她抱紧婴儿，双生标记勉强撑起防护罩，却听见孩子的意识在脑海中低语：「妈妈，把我的标记也给你...」
“不行！”她泪如雨下，“妈妈宁可死，也不会让你...”
“这不是牺牲。”婴儿的双生标记分裂出一道光，融入俞小晚的蝴蝶胎记，“我们是双生标记，本就该在一起。”
奇迹般地，褪色的胎记重新亮起。俞小晚感受到孩子的力量涌入身体，那些被时间侵蚀的议员开始恢复原状。但镜像克隆体的矩阵突然爆发出更强的能量，将整个大厅拖入时间裂缝。
——————
黑暗的时空隧道中，俞小晚看见初代载体的记忆碎片。年轻的载体跪在沙漏前，将最后一滴血滴入裂缝：“若有后人能看到这些，记住——时间的敌人不是过去，而是不肯放下仇恨的人心。”
“原来她们也在等救赎。”俞小晚轻声说，双生标记的光芒照亮克隆体们的脸。她看见她们眼中闪过的恐惧与渴望，那是被基因实验剥夺的人性。
“姐姐...”最大的克隆体的声音第一次颤抖，“我们...能重新开始吗？”
俞小晚走向她们，婴儿的双生标记化作星蝶花，落在每个克隆体的掌心：“从现在起，你们不是武器，是程家的家人。”
时间矩阵轰然崩塌，众人跌回现实。程晏深的仿生义肢重新组装，子琛的粉色胎记恢复明亮，而镜像克隆体们的银色标记，全部变成了温暖的蓝色。
“检测到时间裂缝闭合。”大厅的警报声停止，“但地心的机械沙漏仍在运转，古神的苏醒倒计时...还剩72小时。”
程晏深握紧俞小晚的手，仿生义肢的温度比往常低了两度：“我们还有三天时间。”
俞小晚望向怀中的婴儿，孩子的双生标记与她的蝴蝶胎记正在同步闪烁。她知道，真正的考验不是对抗时间，而是让所有人相信：即使基因曾被仇恨污染，爱依然能改写命运的代码。
下一章预告：
古神苏醒倒计时启动，程家老宅的地窖浮现通往地心的星标阶梯。俞小晚发现激活时间密钥需要“载体的眼泪与星标者的心跳”，而程晏深的机械心脏无法完成献祭。与此同时，子琛的粉色胎记突然能与机械沙漏对话，带回古神的最后通牒：「交出双生标记，否则让整个银河系成为时间的祭品」。