沪市城西的废弃工厂在黎明前的黑暗中宛如一头蛰伏的巨兽，锈蚀的铁皮屋顶在夜风里发出呜咽般的声响。俞小晚将俞星澈托付给闺蜜后，独自站在工厂锈迹斑斑的铁门前。口袋里的青铜钥匙突然发烫，钥匙齿间渗出的黑色黏液在地面画出诡异的符号——那是她在古墓壁画上见过的混沌召唤阵。
“来了？”陆沉的声音从阴影中传来。男人依旧戴着银边眼镜，白大褂下摆却沾着暗红污渍，“你儿子的摇铃，比我想象中更‘美味’。”他抬手时，袖口滑落露出整条手臂的莲花纹身，那些纹路竟在月光下缓缓蠕动，逐渐拼成初代双生花被献祭的图案。
记忆突然闪回三年前的产房。俞小晚攥紧拳头，指甲深深掐进掌心：“你当年就是那个‘医生’。”陆沉微笑着点头，镜片后的竖瞳泛着幽光：“是我给你注射了抑制光暗之力的药剂，也是我在你昏迷时，取走了孩子的脐带血。”他身后的仓库大门缓缓升起，数十个培养舱在冷光中闪烁，每个舱内都漂浮着与俞星澈相似的克隆体，他们后颈的暗纹正在疯狂蔓延。
程晏深的机械义眼在三公里外捕捉到热成像信号。当他看到仓库内的克隆体矩阵，金属指节捏碎了车载通讯器。记忆闪回俞小晚生产那晚，他在手术室外收到的匿名短信：“想保住孩子，就签了这份股权转让协议。”此刻才明白，程老夫人用孩子的性命做要挟，逼迫他交出程氏集团的控制权。
“把摇铃还给我！”俞小晚的怒吼震落墙皮。她脖颈的双生标记亮起微光，真理之刃自动出鞘，刀刃却在接触陆沉的瞬间被腐蚀出缺口。男人掏出那枚银色摇铃，铃铛内部的齿轮正在渗出紫色雾气：“光暗之子的能量核心，果然藏在这玩具里。”摇铃发出的不再是清脆声响，而是类似婴儿啼哭的低频声波，让整个工厂的金属结构都在共振。
程氏庄园的监控室里，程老夫人将最后一枚齿轮嵌入星图罗盘。屏幕上，俞小晚的生命体征曲线与工厂地下的混沌核心产生共鸣，而程晏深的机械心脏数据正在急速飙升。“启动‘容器培育’计划。”她对着对讲机下令，身后的全息投影显现出南极科研基地的画面——巨大的冷冻舱正在解封，里面沉睡着的，赫然是银发残魂的本体。
“妈咪！”俞星澈的声音突然从摇铃里传出。俞小晚震惊地发现，儿子的意识竟通过摇铃与她连接：“坏叔叔们说，要把爸爸的心脏放进我的身体里！”记忆如闪电划过，她想起程晏深机械心脏的原始版本，那上面刻着的生产日期，正是她的生日。原来从相遇的那一刻起，他们的命运就已被契约捆绑。
陆沉突然将摇铃砸向培养舱矩阵。所有克隆体同时睁开眼睛，他们的瞳孔组成完整的星图罗盘，射出的激光束在地面画出献祭阵法。程晏深冲破工厂屋顶的瞬间，机械义肢变形为能量护盾，挡在俞小晚身前：“小晚，带星澈走！”金属碎片在空中拼凑出他们初遇时的场景——孤儿院的雨天，她抱着血玉戒对他笑，那时的他，还没有被机械改造。
“想走？”程老夫人的声音从广播里传来。工厂地面突然裂开，露出直通地下的金属管道。俞小晚眼睁睁看着摇铃被吸入管道，陆沉在混沌雾气中消失前，扔出一枚U盘：“看看你最信任的人，都对你隐瞒了什么。”U盘插入程晏深的机械接口，投影出的画面让她浑身冰冷——程晏深签署股权转让协议时，旁边站着的正是抱着俞星澈的程老夫人。
“不是这样的！”程晏深的机械心脏迸溅出火花，“我是为了...”他的话被俞小晚含泪的眼神打断。女人捡起地上的真理之刃，刀刃指向他胸口的机械核心：“为了程家的百年基业，就可以牺牲我们的孩子吗？”记忆闪回订婚宴上，他为萧绾绾戴上戒指的画面，与此刻的背叛重叠，让她心如刀绞。
萧绾绾的身影突然撞开侧门，她的机械义体布满裂痕，手中紧攥着萧家密卷的最后一页：“别信程老夫人的谎言！”密卷上的血字在荧光灯下显现：“光暗之子的真正使命，是融合守护者之心，彻底摧毁混沌契约。”她的翡翠镯突然炸裂，碎片在空中组成平行时空的画面——在某个世界里，程晏深将机械心脏注入俞星澈体内，成功终结了轮回。
工厂顶部的星图罗盘开始逆向旋转，陆沉的虚影在混沌核心中狂笑：“你们以为能改写命运？南极的封印已经解除！”俞小晚的双生标记与俞星澈的意识产生共鸣，她终于明白三姨太最后的遗言：“真正的守护，是相信彼此的选择。”当她将真理之刃刺入程晏深的机械核心，光暗能量在两人之间形成漩涡，所有克隆体的身体开始透明化。
程老夫人在庄园里发出尖锐的尖叫，她眼睁睁看着星图罗盘碎裂，手中的齿轮突然爆炸。而在工厂地下，俞星澈的意识操控着摇铃，将混沌核心分解成星语花荧光。程晏深的机械心脏核心弹出，里面封存着他从未说出口的记忆——每次“加班”，他都在暗中摧毁程老夫人的混沌实验；每次争吵，他都在忍受机械改造带来的排异痛苦。
“对不起，我该信你。”俞小晚的泪水滴在核心上，激活了隐藏的全息影像。画面里，程晏深在南极基地与银发残魂对峙，他的机械心脏正在吸收混沌能量，只为给俞星澈争取觉醒的时间。此刻，工厂的废墟上，星语花破土而出，而在城市的最高处，程老夫人望着手机里南极基地的实时画面，瞳孔骤缩——解封的冷冻舱里，空无一人。