咸阳宫的更鼓敲过三更，嬴傒踏着凝结的霜花踏入天工监工坊。熔炉内的火光将青砖照得发烫，二十余名工匠围坐在玻璃坩锅炉前，火星溅在他们布满老茧的手上，留下转瞬即逝的灼痕。为首的老匠正用铁钳夹起半透明的齿轮坯，对着月光眯眼细瞧，断裂面上的气泡如星子般密布：\"公子，第七次了，这玻璃齿轮还是扛不住水流冲击。\"
嬴傒接过碎成两半的齿轮，指腹触到断面的粗糙纹路，想起现代实验室里用电子显微镜观察的金属疲劳图谱。喉头泛起一丝苦涩 —— 没有精密铸造设备，仅凭黏土模具和手工打磨，想要做出耐磨损的玻璃齿轮，无异于在竹简上刻集成电路。\"把石英砂比例提到七成，\" 他将碎片扔进回收炉，绿色的玻璃溶液翻涌着金红波浪，\"再加五钱铅丹，降低热膨胀系数。\"
辰时三刻，胡亥的鎏金銮驾碾过工坊前的碎石路，少年皇帝被此起彼伏的叮当声惊得缩了缩脖子，龙靴刚落地就蹭到地上的玻璃碎屑，发出刺耳的刮擦声：\"皇叔，这叮叮当当的，莫不是在炼仙钟？\" 他凑到工作台前，鼻尖几乎碰到正在冷却的齿轮组，睫毛被熔炉的气浪烫得微卷。
\"陛下请看，\" 嬴傒转动竹管阀门，水流注入玻璃容器，带动下方的齿轮缓缓咬合，发出清越的咔嗒声，\"此乃 ' 天镜钟 '，以流水为动力，比铜漏刻精准十倍。\" 他掀开玻璃防护罩，露出内部交错如蛛网的齿轮组，阳光穿过齿牙间的缝隙，在青砖上投下跳动的光斑，\"这些齿牙每转百圈，便是一个时辰。\"
胡亥盯着转动的指针，龙冠上的珍珠坠子晃进熔炉，险些被烈焰吞没。当他看见荧光刻度盘在暗处泛出幽蓝，突然拍手大笑，震得案头的玻璃量器嗡嗡作响：\"妙！比日晷方便百倍！给朕的寝宫也置一座，省得夜夜让宦官报时。\"
嬴傒望着皇帝雀跃的模样，心中却浮现出瑞士钟表博物馆里的十八世纪机械钟，那些精密到毫米的齿轮曾让他痴迷。指尖无意识划过新铸的玻璃轴承，触感粗糙如砂纸 —— 这已是天工监能做到的极限。\"陛下，\" 他指着齿轮组边缘的裂纹，\"还需再试十次，方能杜绝崩齿。\"
午后的阳光透过工坊天窗，照在新刻的钟盘上。嬴傒用金刚石刻刀在玻璃面上凿刻刻度，荧光粉随刀锋渗入凹槽，宛如夜空中的星宿。老匠捧着琉璃灯凑近，忽然低呼：\"公子，这粉竟比磷火还亮！\"
\"此乃用辰砂与蜃壳炼制的 ' 天镜荧光 '，\" 嬴傒吹去碎屑，想起现代荧光涂料的配方，心中一阵怅然，\"夜中视物无需灯烛，可保百年不褪。\" 他想起实验室里用的荧光显微镜，那些能照亮细胞结构的神奇光芒，何时才能在这时代重现？
黄昏时分，首座玻璃钟表开始试运行。嬴傒屏住呼吸，看着竹管注入的水流推动主轴，齿轮组发出规律的咔嗒声，如心跳般沉稳。当指针在荧光刻度上走过一圈，他掏出怀中的沙漏对比，瞳孔骤然收缩 —— 误差竟不足半盏茶。
\"成了！\" 老匠们爆发出欢呼，有人激动得撞翻玻璃溶剂，绿色的液体在青砖上蔓延，如一条流动的翡翠。胡亥闻讯赶来，看见指针稳稳停在 \"酉时三刻\"，竟解下腰间玉带掷在地上：\"皇叔真乃天工转世！这钟... 能算出大秦国运否？\"
嬴傒拾起玉带，触到上面冰凉的蟠螭纹，想起穿越前在博物馆见过的汉代计时器。\"陛下，\" 他指向钟盘上的十二辰刻度，水流冲击齿轮的声响在工坊内回荡，\"此钟算的不是国运，是民心。\" 他想起司农寺报来的农时混乱，补充道，\"待太学与各郡县都置上此钟，百姓便知何时播种，何时收割。\"
这一夜，嬴傒在工坊修改图纸，玻璃油灯的光映着齿轮传动图上的裂纹分析。张良推门时带起穿堂风，吹得图纸哗哗作响：\"公子，三川郡传来密报，旧贵族说钟表是 ' 逆天妖物 '，煽动流民砸了商社的展示钟。\" 密信末页画着燃烧的钟表图案，边缘用荧光粉描着扭曲的鬼脸。
嬴傒握着玻璃笔的手骤然收紧，墨汁在羊皮纸上晕开团雾。他盯着图纸上标注的 \"轴承改良方案\"，想起现代机械设计课上的滚珠理论。\"让商社连夜制作百座小型座钟，\" 笔尖划破纸张，发出刺耳的声响，\"只售予商贾 —— 他们最懂 ' 时间即金钱 ' 的道理。\"
三日后，咸阳广场竖起首座公共玻璃钟。嬴傒亲自为百姓演示：\"看这长针，指到 ' 辰时 ' 便是开市，' 申时 ' 收摊。\" 人群中挤出来一位老丈，破布鞋上还沾着冬小麦的泥土：\"这下好了！再也不会摸黑赶早集，卖错时辰粮了！\"
胡亥站在钟楼上，龙袍被风吹得猎猎作响，忽然抓住嬴傒的手腕：\"皇叔，这钟... 能走一千年么？\"
嬴傒望着钟楼下攒动的人头，琉璃珠在掌心发烫。他想起原子钟那亿年不差的精度，再看看眼前这台靠水流驱动的粗糙仪器，喉咙涌上一股复杂的滋味：\"陛下，\" 他指向钟摆下方的玻璃减震器，\"若保养得当，走百年不难。\" 顿了顿，补充道，\"百年后，大秦的子孙自会造出更准的钟。\"
暮色中的天工监，嬴傒独自站在新落成的钟楼下。指针咔嗒划过 \"戌时\" 刻度，每一次转动都像在叩击历史的闸门。他想起实验室里那台价值千万的原子钟，想起那些能丈量纳秒的精密仪器，此刻却只能靠双手和智慧，在这青铜与竹简的时代，硬生生凿出一条科技之路。
\"秦歌，\" 他对着钟盘上的荧光刻度低语，用的是穿越前的名字，\"你在国家授时中心校准原子钟时，可曾想过，两千年前的一声钟响，能让整个文明学会丈量时间？\"
夜风穿过工坊的窗棂，吹动齿轮图纸上的注解，与钟表的咔嗒声交织成奇妙的韵律。嬴傒知道，这台玻璃钟表不仅是计时工具，更是一把钥匙 —— 当大秦人开始用分秒规划生活，当时间被精确丈量，这个古老帝国的齿轮，终将在科学的刻度上，碾开通往现代文明的第一道车辙。而那些在钟盘上闪烁的荧光刻度，终将如天镜之光，照亮每个被时间铭记的瞬间。