断魂崖顶的罡风裹着竹竺的嫁衣猎猎作响时，山下炊烟正袅袅升起。她望着炊烟里若隐若现的茅草屋檐，忽然想起三百年前初见张初九的那个雨夜——少年医师的白衣被雨水浸透，指尖银针却精准地刺入她被毒蜂蛰伤的穴位。那时他笑着说：\"医者治的不是病，是人心。\"
如今她终于明白这句话的重量。腕间红线缠绕着青铜鼎碎片，那些暗红锈迹正随着灵力流转明灭不定。竹竺忽然发现，自己竟能清晰感知到百里外凡人村落里的炊烟，甚至能听见海底蛟龙翻身的声响。这种超越世俗的敏锐，却让她感到前所未有的孤独。
\"太虚剑体当真饮不得凡人血。\"她轻叹着拂去肩头落花，花瓣却在触碰到灵力的瞬间化作冰晶。三百年来斩断的情丝化作万千剑意，在识海中凝成冰莲虚影。忽然间，那些冰棱般的剑意开始震颤，仿佛感应到某种久违的悸动。
竹竺猛然睁眼。她看见自己倒映在冰晶中的瞳孔——左眼流转星河，右眼盛着熔岩，分明是镇岳境大能才有的气象。可本该欣喜若狂的她，此刻却被铺天盖地的记忆碎片淹没：张初九临终前塞进她手中的桂花糕，夜无痕在魔渊裂隙中为她挡下致命一击时染血的侧脸，还有紫袍女子消散前那句未说完的\"替我看尽山河盛世\"。
\"原来这就是镇岳境的代价。\"她苦笑着握紧冰魄剑，剑身突然迸发刺目金芒。方圆百丈内的草木尽数覆上寒霜，又在转瞬间绽放出冰晶蔷薇。这是太虚剑体突破时的天地异象，足以让方圆千里内的武王强者心神震颤。
春耕
竹竺赤足踩在湿润的田埂上时，春泥从趾缝间溢出的触感让她恍惚了片刻。十年前她初到青石村，正是用这双脚丈量完村东头三十亩稻田。如今那些稻穗已长到齐腰高，沉甸甸的金黄里藏着农人们辛勤的汗珠。
\"仙女姐姐！\"七八个扎着羊角辫的孩童突然从油菜花丛里窜出来，为首的男孩举着根狗尾巴草，\"你说今年能结出比脑袋还大的南瓜吗？\"
竹竺笑着蹲下身，腕间红线缠住男孩衣角的补丁轻轻一抖。那块补丁上的破洞竟自动缝合，细密的针脚在阳光下泛着银光。孩子们惊叫着围上来，有个扎红头绳的小姑娘踮脚去摸她发间的木簪：\"阿嬷说木簪是桃木精变的，仙女姐姐会法术对不对？\"
\"这是张师兄留下的。\"她摩挲着木簪上斑驳的刻痕，那是三百年前张初九教她辨认草药时刻下的尺寸。簪头雕刻的并蒂莲在阳光下舒展花瓣，隐约可见\"平安\"二字。忽然有风掠过稻田，带着新翻泥土的腥甜扑面而来。
老村长杵着锄头站在田垄边，浑浊的眼睛里映出竹竺挽起袖子教孩童们编竹篓的身影。竹篾在她指尖翻飞如蝶，转眼间就编出只碧绿的蝈蝈笼。有个胆大的孩子伸手去抓笼中蝈蝈，却被突然亮起的冰蓝色灵力吓得缩回手——原来竹竺早已用太虚剑气凝成屏障，既护着笼中活物，又防止顽童受伤。
\"当心扎手。\"她握住孩子的手腕，指尖点在虎口穴位。孩子突然觉得浑身经脉通畅，连日来跌打损伤的淤青都消散无踪。老村长眯着眼笑，他早看出这姑娘周身萦绕的灵气比山泉还清冽，却总爱装成普通村姑模样。
夏夜
月光浸透晒谷场时，竹竺正坐在老槐树下纳鞋底。麻线穿过千层布的声音沙沙作响，惊起暗处几只流萤。晒谷场边缘堆着新收的芝麻，几个年轻媳妇借着月色分拣豆种，时不时偷瞄那位\"仙女\"的侧影。
\"听说前日王猎户家的小子掉进猎户沟，是仙女用仙术把他救上来的？\"某个媳妇压低声音问。
竹竺的银针在麻线上打了个如意结。那日她确实用太虚剑气凝成冰索捆住失控的野猪，却故意让少年摔进软泥里——若非如此，那孩子永远学不会敬畏山野的凶险。
\"不过是顺手。\"她轻描淡写地回答，鞋底突然绽开一朵冰莲。正在偷听的孩子们欢呼着围过来，有个胆大的男孩伸手去戳花瓣，指尖立刻凝出薄霜。竹竺笑着弹了下他额头，冰霜化作细雨落在晒谷场的谷堆上，竟让稻谷颗粒更加饱满。
夜色渐深时，竹竺独自走向后山的温泉。泉水氤氲的雾气里，她褪去外衫露出心口剑痕——那道曾被紫袍女子视为命门的伤疤，如今已化作流转星辉的图腾。温水漫过肌肤时，她忽然想起张初九教她辨认的七十二种草药，随手摘了片薄荷叶贴在太阳穴。
\"阿竺姑娘！\"守林人的儿子举着火把追来，裤脚还沾着新鲜的泥浆，\"村东李寡妇家的井水泛浑了，您能帮忙看看吗？\"
竹竺披上外衫时，腕间红线已缠上装草药的竹篓。月光将她的影子拉得很长，惊起林间宿鸟扑棱棱飞向星空。
秋收
晒谷场上的稻垛堆成小山时，竹竺正在教孩童们辨认五谷。她捧起一把金黄的稻穗，指尖轻弹便有谷粒自动脱壳。孩子们惊呼声中，老村长颤巍巍地捧出个陶罐：\"这是今年新酿的桂花酒，本想等仙女生辰......\"
\"今日便可饮。\"竹竺折下片枫叶投入酒坛，枫叶上的露珠化作冰晶沉入坛底。酒香瞬间四溢，引得远处几头黄牛都哞哞叫着凑近。有个醉醺醺的老汉非要学她弹指生莲，结果掌心炸开的冰花冻住了胡须。
夜幕降临时，晒谷场燃起篝火。竹竺坐在篝火旁修补渔网，火星溅在她的嫁衣上却化作流萤。年轻后生们弹奏着骨笛，笛声里混着竹竺偶尔哼唱的小调。忽然有流星划过天际，孩子们兴奋地跳起来许愿，竹竺望着流星消逝的方向，想起张初九曾说流星是天地灵气交汇的痕迹。
后半夜飘起细雨，竹竺摸到柴房添火时，发现蜷缩在草堆里的白毛狐狸。那畜牲的前爪有道狰狞伤口，见她靠近竟露出人性化的哀求眼神。竹竺叹息着包扎伤口，却发现狐狸颈间挂着枚玉牌——正是当年药王谷弟子的信物。
冬雪
第一场雪落下时，竹竺正在给孤寡老人送炭。她推开吱呀作响的木门，看见八旬老妪正对着空灶台发呆。炭盆里腾起的暖意中，老人絮絮说着亡夫年轻时如何痴迷修仙，最后连棺材本都拿去买了假丹药。
\"修仙不如种田。\"竹竺将新纳的棉鞋放在炕头，鞋底暗藏的太虚剑气正缓缓修复老人受损的经脉。窗外忽传来孩童的惊呼，她推门出去，看见几个孩子正在雪地里追捕野兔，冻得通红的小脸像熟透的苹果。
雪夜最静谧时，竹竺独坐观星台。月光在青铜鼎碎片上折射出奇异纹路，她忽然明白张初九当年剜心的深意——那些流转的星图分明是药王谷的护山大阵。寒风吹散她鬓边白发，露出耳后淡去的朱砂痣，那是三百年前噬魂蛊种下的印记。
\"阿竺！\"守山犬突然狂吠，竹竺转头看见浑身是血的猎户跌进院门。那人怀里紧抱着只受伤的雪貂，眼神却亮得惊人：\"东头李家媳妇难产，您快......\"
竹竺抓起药箱奔出门时，嫁衣下摆扫过积雪竟不留痕迹。她当然知道猎户是装伤——那雪貂尾巴上沾着魔渊特有的紫苔，分明是有人故意引她入局。但看着村民们期盼的眼神，她还是将计就计踏入了风雪。
岁月
十年光阴在竹篓的磨损中悄然流逝。当第一个孩子行及笄礼时，竹竺亲手为他束发。少年望着镜中自己眉心血痣，突然跪地高呼：\"请仙女收我为徒！\"
竹竺笑着将木簪插入他发间：\"真正的传承不在这里。\"簪头并蒂莲绽放的瞬间，少年眼中映出万里山河。后来这个孩子成了青石村第一位秀才，他写的《农家乐》被刻在村口石碑上，其中\"仙女踏雪寻梅处，自有春风引归途\"两句，至今仍是学童启蒙必诵之句。
某年大旱时，竹竺在龟裂的河床上舞剑。剑锋划过之处，地下暗河破土而出，形成新的溪流。村民们欢呼着凿渠引水，却不知她为此耗尽了半甲子修为。只有那只总爱蹭她掌心的白狐，眼中闪过担忧之色。
当瘟疫蔓延时，竹竺用冰魄剑煮了三天三夜药汤。村民们看见她指尖凝结的冰晶渐渐染上血色，却不知她悄悄用噬魂蛊吸走了所有毒性。直到瘟疫解除那日，她在后山吐了口黑血，却笑着说是吃坏了野果。
春回秋转，总是要踏足归途。
归途
第十个春天来临时，竹竺在溪边洗菜忽然怔住。水面倒影里，她鬓角的白发已褪成银蓝，眼尾细纹里沉淀着岁月静好。几个垂髫小儿举着纸鸢跑来，风筝上歪歪扭扭写着\"祝仙女长生\"。
\"阿嬷说仙女不会老。\"最大的孩子仰头问道。
竹竺将纸鸢送上高空，看着它融进云霞里。腕间红线突然绷紧，青铜鼎碎片发出清越鸣响——这是张初九留下的预警。她望着云层中若隐若现的雷劫，忽然明白所谓天命，不过是给凡人最后的温柔。
当第一道雷光劈下时，竹竺将孩子们拢在怀中。太虚剑气自动结成护罩，却在雷光触及嫁衣的瞬间化作万千流萤。那些闪烁的光点落在孩童掌心，竟凝成朵朵冰莲。老人们惊呼着跪地叩拜，却不知这是她最后的馈赠。
雷暴过后，青石村后山多了个冰晶溶洞。洞壁上天然形成的纹路，赫然是张初九当年教她的《太素九针》全本。村口那棵百年老槐突然开花，每片花瓣上都映着星图，指引着某个时空裂隙的方向。
竹竺站在开满冰花的山坡上，望着山下炊烟袅袅的村落。她终于读懂张初九临终前那个未说完的\"阿竺\"里，藏着怎样惊心动魄的秘密——那声叹息穿越三百年光阴，早在他们共饮桂花酿的第一个月夜，就悄悄种下了跨越生死轮回的蛊。