江哲羽的威胁如同一张无形的网，将言若牢牢困在其中。时钟的滴答声在安静的客厅里格外刺耳，每一秒都像在提醒她危险的临近。
窗外的阳光透过纱帘洒进来，在习题集上投下斑驳的光影。言若握着笔的手微微发抖，她的视线不断飘向门口，耳朵捕捉着楼道里每一个细微的声响——邻居的脚步声，甚至是远处钥匙的碰撞声，都让她如惊弓之鸟般绷直了脊背。
江哲羽对她的房间似乎很好奇，他站在门口，指尖轻轻抵着门框，像是怕惊扰了某种的静谧。女孩的房间比他想象中更柔软，窗帘被风掀起一角，阳光斜斜地铺在地板上，空气里浮动着淡淡的甜香，像是草莓味的护手霜，又像是晒过太阳的棉被。
他的目光小心翼翼地游移，不敢太过放肆，却又忍不住被床头那只褪了色的毛绒熊吸引。它歪歪地靠在枕边，一只纽扣眼睛松动地垂着，像是曾在无数个夜晚被紧紧搂在怀里。他忍不住伸手碰了碰，绒毛蹭过指尖，触感温暖而陈旧，仿佛能触摸到她童年残留的温度。
书桌上摆着一个相框，照片里的女孩约莫六七岁，扎着歪歪扭扭的羊角辫，门牙缺了一颗，却笑得毫无顾忌。看到她怀里抱着的那只脏兮兮的兔子玩偶，他忍不住微笑。视线再移，墙上贴着泛黄的贴纸，书架上塞满了各类书和褪色的奖状，角落里还堆着几个蒙尘的布偶，像是被时光遗忘的玩伴。
他突然意识到，自己正站在她最私密的领地里，窥见她不曾示人的稚嫩与天真。这个房间像是封存了她成长的所有痕迹，从懵懂的小女孩，到如今让他心跳加速的少女。他的胸口微微发胀，一种奇异的亲近感涌上来，仿佛他不仅仅是在看着一个房间，而是在触碰她生命里最柔软的片段。
直到言若的声音从身后传来：\"你看够了吗？\"
言若着急地推着江哲羽出门，她宁可在大街上晃悠到晚上，也不想跟他单独相处在暧昧的空间里。她正在发愁要去哪里的时候，江哲羽拦下了一辆出租车，他拉着言若上车，对司机师傅淡淡地说了一句:“游乐场。”
游乐场——多么陌生而遥远的词，十岁以后的再也不曾踏入的地方。儿时去游乐场的场景还历历在目。
那时的游乐场总在黄昏时分最为热闹。晚霞染红了西边的云彩，言若穿着鹅黄色的连衣裙，裙摆随着奔跑轻轻摆动。妈妈在后面追着喊“慢点跑”，声音很快被喧闹的人声淹没。
碰碰车场地飘着淡淡的橡胶味，五颜六色的车子围成一圈。言若趴在围栏上，数着那些车顶闪烁的彩灯。爸爸买好票回来，蹲下身给她系紧鞋带，他的手指关节突出，动作却很轻柔。
坐进粉色的碰碰车里，言若的脚还够不到踏板。爸爸的大手覆在她的小手上，一起握住方向盘。车子突然启动的瞬间，她惊叫出声，随即又咯咯笑起来。其他车子撞过来时，爸爸总会提前护住她的额头，他的袖口散发着淡淡的烟草味。
被撞得最狠的那次，一辆黑色碰碰车从侧面冲来，言若整个人都扑进了爸爸怀里。抬头时看见爸爸笑得眼角堆起细纹，胡茬在夕阳下泛着金色的光。场地的彩灯亮起来了，在爸爸的眼睛里投下细碎的光点。
后来言若长高了，应该能自己踩着踏板开车了。却再也没有玩过碰碰车，想起被撞时爸爸胸膛的温度，想起黄昏的光线里飘浮的橡胶气味。那些彩灯就算依然闪烁，却再也照不进同一双眼睛里了。
不知不觉目的地已经到了，翻新过的游乐场与言若记忆中的大不相同。
改造后的游乐场焕发出童话般的生机。彩釉瓷砖铺就的彩虹步道在阳光下流转着糖果色光晕，全新升级的太空主题攀爬架上缠绕着会发光的行星环，每当夜幕降临便化作旋转的星云。波浪形塑胶地垫换成了防滑的星空图案，其间镶嵌着会随脚步亮起的感应式星座灯。原先生锈的秋千架变成了三组并排的鲸鱼造型悬浮椅，流线型的树脂鱼尾随着摆动会漾出渐变的蓝光。最引人注目的高高的摩天轮，言若曾经在城市的各个角度远远地看过它的身影。
游乐场里人声鼎沸，彩旗在风中猎猎作响。有很多游乐设施是言若从来没玩过的，玩的时候她总是好奇的睁大眼睛。江哲羽几乎带着她玩遍了所有的项目。突然，他拉着言若的手，向旋转木马奔去。
“快点！”他回头催着，眼睛亮得惊人。
木马正缓缓启动，发出吱呀的声响。言若选了一匹雪白的马，江哲羽则跨上旁边那匹乌黑的。铜管乐声骤然响起，木马开始上下起伏地旋转起来。言若的白马鬃毛飞扬，她抓紧了铜杆，感受着微风拂面。
阳光穿过木马顶棚的雕花空隙，在她脸上投下细碎的光斑。她的发丝被风吹起，有几根粘在了唇边。江哲羽想替她拂去，却够不着——木马一上一下，总是错开而去。
“看这边！”江哲羽忽然喊道。言若转头时，他正举起手机。咔嚓一声，笑脸便定格在方寸之间。木马转得快了，周围的景物开始模糊，唯有她的身影始终清晰。
音乐渐渐缓下来，木马也放慢了步子。
“再来一次？”江哲羽问。
言若摇摇头，指了指远处缓缓转动的摩天轮。“去那儿吧。”言若没有坐过摩天轮，她很想试一试。
摩天轮的座舱狭小而安静，与游乐场的喧闹隔绝开来。言若趴在玻璃窗上，看着地面渐渐远离，人群缩成小小的黑点。她的呼吸在玻璃上凝出一小片白雾，又很快消散。
“真高啊！”她轻声说。
江哲羽看着她，她的侧脸映着夕阳的余晖，睫毛在光里微微颤动。座舱微微摇晃，她下意识地抓住了旁边的金属扶手，微凉的触感渗进了她的指尖。
“怕高？”江哲羽问。
“才没有！”言若嘴硬，却攥得更紧了，“只是。。。有点不习惯。”
摩天轮升至最高处，整座城市在暮色中铺展开来。远处的高楼亮起灯火，像散落的星辰。言若安静下来，只是望着远方。
“你在想什么？”江哲羽问。
言若转过头:“要是能停在这里就好了。”
“你呢？”言若说出口的一瞬间就后悔了，她看到江哲羽正直勾勾的盯着她的嘴唇。
“你觉得呢？”江哲羽不怀好意的笑着。
座舱开始缓缓下降，地面的喧闹声渐渐清晰。
“下次再来吧。”江哲羽轻轻地说，言若没有回答。
夕阳西沉，游乐场的喧嚣渐渐散去。两人在小吃街解决了晚餐后，匆匆赶往作文补习班。
推开教室门的瞬间，言若的脸颊还残留着阳光的灼热。江哲羽的目光在教室里扫了一圈，突然伸手搭上言若的肩膀，动作自然得仿佛做过千百次。
“哇哦——”
教室里顿时响起此起彼伏的起哄声。同学们的目光齐刷刷地投向他们，有人吹起了口哨，有人窃窃私语。言若的耳朵瞬间烧得更红了。
第二排的徐盈吟死死攥着手中的笔，指节发白。她的脸色变幻不定，从铁青到煞白，最后定格在一片灰败。笔帽已经掉在地上，她却浑然不觉，只是死死盯着那只搭在言若肩上的手。
白天还是晴空万里的天气突然下起了雨，雨滴断断续续地敲着玻璃窗，像谁在反复按动圆珠笔的弹簧。徐盈吟盯着作文纸上的方格，心里却在不停地播放着有关江哲羽和言若的画面。虽然她以前心里就有所怀疑，但她始终不愿意相信这两人会有什么交集，毕竟江哲羽看起来这么的骄傲。
老师的声音从讲台传来，像隔着一层毛玻璃般模糊不清：“记叙文最重要的是写出真情实感。。。”徐盈吟机械地记录着板书，钢笔在纸上划出僵硬的线条。
恍惚间，眼前又浮现出方才教室门口的画面，江哲羽身边站着个穿浅蓝色针织衫的女生，柔顺的长发如绸缎般垂落，半掩着精致的侧脸。她看见他骨节分明的手指轻轻拨开那缕发丝，而后无比自然地环住她的肩膀，指腹甚至亲昵地摩挲了一下那件线衫的布料。
徐盈吟的笔尖突然戳破了纸张。她从未见过江哲羽对谁展露那样的神情，那双总是淡漠的眼睛此刻盛满了温柔，嘴角噙着的笑意近乎宠溺。讲台上老师的声音越来越远，耳边只剩下自己越来越重的心跳声。
“徐盈吟，你的论点呢？”老师突然点名。她猛地回神，发现自己的作文纸上只写了一行标题，剩下的全是无意识的涂鸦，无数个交叠的圆圈，像她反复咀嚼又咽下的疑问。前排的女生转过头来疑惑地看着她，她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住似的，只能无奈的摇摇头。
“他们。。。是什么时候开始的呢？”徐盈吟死死攥着手中的笔，“明明是我先认识他的啊。。。”
她脑海中不断闪回这些年刻意制造的“偶遇”——图书馆故意坐在他对面的位置，吃饭掐准时间和他同时去食堂，甚至偷偷打听他在哪里上补习班。
“他连我到底长什么样都记不住吧？”徐盈吟突然轻笑出声，笑声却像碎玻璃一样扎人。她想起去年秋天，她特意在他必经之路等了四十分钟，就为了“恰好”和他一起踩过满地落叶。
讲台上老师的声音忽远忽近：“记叙文要注重细节描写。。。”徐盈想起那个浅蓝色的身影，喉咙泛起铁锈般的苦涩。原来最残忍的不是输给后来者，而是发现自己从来就没有被列入过参赛名单。
但她不甘心，如果是别人，她说不定还可以接受。但是言若，这个她从未放在眼里的女孩，她凭什么？
徐盈吟看过言若跳舞时手脚不协调的样子，还没有半点自知之明，妄想跟她们一起参加表演。她们略施小计就轻轻松松的把她踢出局，并且她还没有半点异议，只能继续对她们笑脸相迎。她嘴上说自己成绩一般，暗地里却偷偷努力学习，结果在班主任眼里不过是个死读书的书呆子。
在徐盈吟眼中，言若只是一个梁子墨跟郭玥打赌说要弄到手的小猫小狗，她无趣又阴郁，跟邋遢而市侩的郑玮才正相配！
可现在，言若居然一脸嫌弃地从江哲羽手中抽出手腕。更让徐盈吟血液凝固的是，那个从来对谁都冷淡疏离的江哲羽，竟然不依不饶地追上去，重新将她的手紧紧包裹在自己掌心。他低头说话时眼角眉梢的温柔，是徐盈吟做梦都不敢想象的。
“江哲羽，我有话要单独跟你说。”等到两人走近，徐盈吟终于鼓起勇气从阴影中走出来。她眼神审视般瞟过言若，带着毫不掩饰的厌恶。
言若记得这个眼神，每当徐盈吟和郭玥有自己的“小秘密”，她们就会用这种眼神扫视着她，逼迫她自行离开，仿佛她是一个用完就可以丢掉的垃圾。她想将自己的手从江哲羽的桎梏中抽离，却被紧紧握住了，他的指节因为用力而微微发白。
“有话就在这说吧，我女朋友没什么不能听的。”
“女朋友？你们真的好上了？”徐盈吟似乎还在做最后一次挣扎。
“对！但是在学校，还是请你帮我们保密！”江哲羽认真地说。
“江哲羽，你不知道言若家里的事吧！”徐盈吟脸上厌恶的表情无以复加，“她爸跟小三跑了，还欠了一屁股债，这样的家庭，能教养出什么好女儿？”
“她家里人就算杀人放火我都不在乎！这跟她有什么关系？”江哲羽的声音仿佛被寒风吹过一般，变得越来越冰冷，带着一种让人不寒而栗的寒意，仿佛每一个字都能凝结成冰。
“好！那就说说她本人！”徐盈吟瞪了言若一眼，一副胜券在握的表情，“她之前就一直在勾引郭玥的男朋友，可人家怎么可能看得上她？所以她心里记恨，不知道去哪找了个男的把郭玥男朋友打了一顿！”
言若有些发愣，她不知道徐盈吟怎么能如此轻易的对别人的名誉出言污蔑，而且还是在当着本人的面的情况下。她想出言阻止，却感觉握着她的那只手微微用力。江哲羽握着言若的手放在自己的鼻尖下，细细嗅着她指尖的草莓香味。
徐盈吟逼近言若，嘴唇勾起一抹讥诮的弧度：“言若，你可真能耐，到处勾引男人，还能让他们为你大打出手。”她故意提高声调，引得经过同学纷纷侧目。
言若已经懒得辩解，反而饶有兴致地瞥向身旁的江哲羽。只见他低笑一声，唇角扬起危险的弧度，眼底闪烁着玩味的光。
“这事我知道。”他漫不经心地说着。
徐盈吟表情一滞：“你知道？那你还。。。”
“梁子墨是吧？”江哲羽突然上前一步，居高临下地睨着她，“我揍的。”
“你。。。”徐盈吟脸色煞白，踉跄着后退。
江哲羽扣住言若的手腕，声音里带着不容置疑的占有欲：“还有，言若，不是她勾引我。”他俯身在言若耳边落下一句话，音量却刚好让周围所有人听见，“是我勾引她。”
徐盈吟顿时像泄了气的皮球，她看着两人离去的背影，呆呆站在原地。偶尔有车灯扫过，照亮她一瞬间的表情——空洞的、茫然的，像被抽走了所有期待。