K把第十三个丝绒礼盒放在我办公桌上时，窗外正飘着初雪。
\"殿下，您的小园丁又来了。\"
他吹了声口哨，灰蓝色的眼睛在灯光下闪着促狭的光，\"这次是蓝钻耳坠，和您在凡尔赛戴过的那对一模一样。\"
我掀开盒盖，冰蓝色的宝石在黑色丝绒上泛着冷光，内侧刻着熟悉的法文：
「pour vos yeux qui m'ont condamné.」
（献给您判我死刑的眼睛）。
那个法国贵族的小少爷，连刻字的习惯都没变。
灰蓝色的眼睛里闪烁着恶作剧般的光，\"要戴上吗？殿下。\"
我瞥了眼包裹上火漆印，德·洛林家族的狼首徽章在烛光下泛着暗红，像凝固的血迹。
自从那条血玫瑰项链出现后，这些跨越时空的礼物便如影随形。
佛罗伦萨的鸢尾纹章手镜，维也纳歌剧院顶层包厢的永久席位卡，甚至还有凡尔赛宫玫瑰园的一抔冻土。
\"放储藏室。\"
我头也不抬地签文件，笔尖却洇开一小片墨渍。
K突然凑近，栗色卷发蹭过我耳廓：\"张医生刚才在走廊盯着包裹看了三分钟——\"
他模仿张鹭白冷着脸的样子，连皱眉的弧度都惟妙惟肖。
\"然后问小林，'裴总最近很忙？'——哇，那语气，酸得我牙疼。\"
我轻笑出声，脑海里浮现张鹭白站在医院走廊的样子——
白大褂口袋里插着钢笔，右手无意识地摩挲着实验报告边缘，那道疤在冷光下显得格外锋利。
他从来不会直接问我，只会用更隐晦的方式表达不满。
比如突然取消我们的晚餐预约，或者\"恰好\"在我收礼物时出现，递给我一杯比平时更苦的黑咖啡。
\"他今天有手术？\"我转开话题。
\"嗯，一台脑瘤切除，预计晚上八点结束。\"
K歪头看我，\"要我去接他吗？顺便'不小心'透露您这周拒绝了所有约会？\"
\"少添乱。\"我弹了下他额头，这厮什么都不做就是在帮我了。
办公室门突然被推开。
张鹭白拎着医用手提箱站在门口，白大褂下露出一截深蓝衬衫领口。
他的目光扫过茶几上的珠宝盒，又落在K指间的蓝钻耳坠上，喉结微不可察地滚动了一下。
\"打扰了？\"他声音平静得像手术室的无影灯。
K立刻蹦起来：\"张爸爸！你来得正好！快看有人给殿下送——\"
我一把捂住他的嘴。
张鹭白放下手提箱，消毒水味混着雪松气息扑面而来。
他拿起茶几上的检查报告递给我，指尖在纸页边缘留下几道细微的折痕：\"普罗米修斯计划的志愿者体检结果。\"
\"谢谢。\"我仰头看他，\"晚上有空吗？想邀请你共进晚餐。\"
他垂眸整理袖口，那道疤在灯光下泛着淡粉色：\"今晚有手术。\"
\"明天？\"
\"学术会议。\"
\"后天？\"
他终于抬眼，黑曜石般的瞳孔里映着两个小小的我：\"裴傲青。\"
\"嗯？\"
\"耳坠很衬你。\"
他说完转身就走，白大褂带起的风掀起我鬓角一缕碎发。
K在我耳边吹了个口哨：\"哇哦，张医生吃醋了？\"
我盯着合拢的门板。
他当然会吃醋。
那个连我多喝半杯咖啡都要皱眉的医生，那个会偷偷给K所有t恤换成高领的医生，那个在幻觉里看到我露出獠牙却依然递上脖颈的医生。
他吃醋的样子像只被踩了尾巴却强装镇定的猫。
三天后的深夜，我站在张鹭白公寓楼下。
雪花晃晃悠悠地坠落，在路灯下拧成一朵朵冰晶漩涡。
402的窗户还亮着灯，暖黄光线透过纱帘，将他的剪影拓在玻璃上。
他正在看书，偶尔抬手揉一揉后颈。
手机突然震动。
K的消息：
「殿下救命！张医生把我所有游戏机都没收了！就因为我今天没洗碗！！」
紧接着是一张照片：
张鹭白穿着家居服坐在沙发上看医学期刊，膝头搭着条灰色毛毯，暖光将他冷峻的轮廓柔化成水彩画。
照片角落露出半个被没收的Switch。
我忍不住微笑，拨通张鹭白的电话。
\"喂？\"他声音里带着熬夜后的微哑。
\"医生。\"我望着窗前的剪影，\"看看窗外。\"
电话那头传来布料摩擦声，窗帘被猛地拉开。
他出现在窗前，手机贴在耳边，另一只手撑在玻璃上。
雪花在我们之间织成疏密的网。
\"......上来。\"他声音低了几分。
\"不了。\"我仰头看他，\"就想看看你。\"
电话那头传来K夸张的哀嚎：\"张爸爸！我的塞尔达存档要没了！\"
张鹭白回头说了句什么，再转回来时耳尖微红：\"......他活该。\"
我望着他映在窗上的影子，三百年的记忆突然变得很轻。
那些血与火的往事，那些月光下的狩猎，都比不上此刻他隔着白雪望过来的眼神。
\"张鹭白。\"我轻声唤他。
\"嗯？\"
\"我想你了。\"
电话那头呼吸一滞。
下一秒，楼道里传来急促的脚步声。
张鹭白举着伞冲出来，拖鞋踩进水洼溅湿裤脚也浑不在意。
他在离我两步远的地方刹住，擦过伞沿的雪色串成珠帘落在我们之间。
\"你......\"他呼吸有些不稳，\"在这里站了多久？\"
\"刚到。\"我撒谎，伸手拂去他肩头的雪花，\"想请你吃宵夜。\"
他盯着我看了几秒，突然把伞往我手里一塞，转身就走：\"等着。\"
五分钟后，他换了件深灰色大衣回来，手里多了个保温袋。
\"去哪？\"他接过伞，让伞面完全倾向我这边。
我指向街角亮着灯的便利店：\"那里。\"
便利店的玻璃门开合，带进一阵寒凉的风。
张鹭白在靠窗的位置铺开餐巾纸，从保温袋里取出两个便当盒——
荞麦面分装得整整齐齐，配菜是他自己腌的萝卜和玉子烧。
\"手术回来煮的。\"他拆开一次性筷子递给我，\"凑合吃。\"
面条浸在冰凉的汤汁里，黄瓜丝切得极细，顶上缀着一小撮鲣鱼花。
我夹起一筷，芥末的辛辣直冲鼻腔，激得眼眶发热。
\"好吃吗？\"他问。
我点头。
张鹭白突然伸手，拇指擦过我嘴角：\"沾到酱汁了。\"
他指腹有手术刀磨出的薄茧，蹭过皮肤时带起细微的战栗。
我顺势抓住他手腕，舔了舔他指尖残留的芥末：\"好辣。\"
他瞳孔骤缩，喉结剧烈滚动了一下。
\"裴傲青。\"他声音哑得不像话，\"别在这里......\"
\"哪里可以？\"我凑近，鼻尖几乎贴上他的。