三个月后的跨年专场，广德楼的舞台被装点得金碧辉煌，金色的流苏随着灯光摇曳，暗红帷幕上绣着的云纹仿佛要冲破布料跃出。我站在侧幕条后，指尖反复摩挲着记录道具流程的平板，余光却不自觉地追随着台上意气风发的靳鹤岚。这几个月来，我们早已成了彼此最熟悉的人——他会在排练时偷偷塞给我润喉糖，我会帮他整理演出时容易勾丝的大褂；深夜收工后，我们还会在胡同口的路灯下分食一包烤红薯，看着热气在冷空气中化作朦胧白雾。
“接下来，让我们有请靳鹤岚、朱鹤松！”
随着报幕声响起，掌声如潮水般漫过剧场。靳鹤岚抱着折扇潇洒登场，黑色大褂的下摆扫过舞台，勾勒出利落的弧度。前半段的表演堪称完美，他眉眼飞扬，每个包袱都抖得恰到好处，台下的笑声和叫好声此起彼伏，连前排举着灯牌的阿姨都笑得直抹眼泪。直到朱鹤松说起搭档的糗事：“要说我们岚岚啊，最近可有点不一样……”
靳鹤岚接话的速度快得惊人，折扇“啪”地展开，挡住了他眼底一闪而过的狡黠：“我跟你们说，咱们后台有个小姑娘，那干活儿可认真了，就是吧，这性子，有点闷，跟个小木头似的。”他边说边模仿我低头整理道具时的模样，夸张地弓着背，眼神呆滞，惹得观众哄堂大笑。台下的闪光灯此起彼伏，却刺得我眼眶发烫。
我手里的道具箱“哐当”落地，金属碰撞声在后台格外刺耳。空气突然变得稀薄，喉咙像被灌了滚烫的热茶，又疼又涩。看着台上笑出酒窝的靳鹤岚，那些藏在心底的好感突然变成尖锐的刺。我知道砸挂是相声的传统，可当那些玩笑话落在自己身上时，才明白被当众调侃的滋味有多难堪。那些我们一起加班的深夜，他递给我的姜茶，还有他说“你比调光台的按钮还重要”时认真的表情，此刻都成了莫大的讽刺。
散场后的更衣室里，白炽灯明晃晃地照着。镜子映出靳鹤岚带着笑意的脸，他额前的碎发还沾着舞台上的金粉：“今天效果不错吧？观众都笑疯了！”他伸手想接过我手里的卸妆水，却被我侧身躲开。
“是挺好的，拿我砸挂逗观众开心，你可真有本事。”我的声音带着连自己都陌生的冷意，指甲几乎掐进掌心。
靳鹤岚的手僵在半空，脸上的笑容慢慢凝固：“我就是开个玩笑，你别往心里去啊。”他往前迈了一步，大褂的衣摆扫过我的裤脚。
“玩笑？”眼眶突然发烫，那些小心翼翼藏起的情愫此刻化作酸涩的委屈，“在你眼里，我就是个用来取乐的工具？那些说过的话，做过的事，全都是假的？”更衣室的暖气嗡嗡作响，却驱不散空气中的寒意。
“我真没那个意思，你别误会。”他着急地抓住我的手腕，掌心的温度透过布料传来，却灼得我难受。我用力甩开他的手，金属柜门被撞得发出巨响。更衣室的门突然被推开，张九龄和王九龙抱着外套站在门口，脸上的笑容瞬间凝固。
“这是咋啦？有话好好说啊。”张九龄试图缓和气氛，目光在我泛红的眼眶和靳鹤岚苍白的脸上来回打转。
“你们别管！”我抓起背包冲出门，身后传来靳鹤岚急切的呼喊。冲出剧场时，寒风卷着零星的雪花扑在脸上，比靳鹤岚的话更刺骨。手机在口袋里不停震动，我却任由它掉进路边的雪堆里，看着屏幕上他的名字被白雪渐渐覆盖。