蝉鸣撕开六月的清晨，我抱着一摞演出服走进排练厅，空调外机的嗡鸣声里，栾云平常坐的那把藤椅落满灰尘。手机在口袋里震动，是他三天来的第一条回复：\"在西安，演出顺利。\"短短八个字，像块浸透冰水的棉布，捂住了原本雀跃的期待。
这已经是他消失的第三周。曾经雷打不动的周末辅导变成灰色的\"对方正在输入...\"，微信步数排行榜里，他的名字总在深夜两点突然跃至榜首。我翻着聊天记录，看着那些逐渐简短的对话——从千字长文讨论《八扇屏》的节奏，到现在的\"嗯好知道了\"，酸涩在胸腔里发酵成密密麻麻的刺。
毕业典礼倒计时牌翻到\"15天\"时，我在工作室逮到了他。落地窗外暴雨倾盆，他正往行李箱塞演出服，黑色大褂上还沾着苏州评弹馆的桂花香气。\"要去外地巡演三个月。\"他背对着我，声音像是从很远的地方飘来，\"你毕业的事......自己多上点心。\"
我盯着他后颈那道熟悉的浅疤，指甲掐进掌心：\"栾云平，你是不是在躲着我？\"
空气骤然凝固。他握着领带的手指节发白，玻璃幕墙映出我们扭曲的倒影。沉默漫长得足以让雨水在窗棂上织成蛛网，他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过琴弦：\"苏瑶，我怕耽误你。\"
\"耽误我？\"我抓起桌上的快板，竹板相撞发出清脆的碎裂声，惊飞了窗外避雨的麻雀。四年的回忆如潮水般涌来：他手把手教我打板时的温度，跨年晚会上那个安心的眼神，工作室里数不清的深夜改稿......\"四年前你在礼堂说'天道酬勤'，现在却要我放弃？这四年，你教我相声，陪我排练，难道都是假的吗？\"
泪水模糊视线的瞬间，我转身冲向雨幕。雨水混着眼泪灌进嘴里，咸得发苦。身后传来急促的脚步声，栾云平在梧桐树下拽住我的手腕，西装裤沾满泥点，眼镜歪斜地挂在鼻梁上。\"我不是要你放弃！\"他的喘息混着雨声，\"我是怕自己......怕自己配不上你。你会拿到国外顶尖学府的offer，会站上更大的舞台，而我......不过是个说相声的。\"
这句话像根银针，精准地刺破了所有伪装。我踮脚吻住他颤抖的嘴唇，尝到咸涩的雨水和苦涩的委屈：\"你说过，相声讲究'铺平垫稳'，现在该翻包袱了。在我心里，你就是最优秀的人。无论是台上说相声的你，还是台下教我知识的你，我都喜欢。\"
栾云平的拥抱来得猝不及防，带着近乎偏执的力道。他的下巴抵在我发顶，声音哽咽：\"对不起，是我太胆小了。其实我早就......早就喜欢你了。从你说相声像精密仪器那天起，从你在广德楼后台被岳云鹏逗得笑出眼泪那天起，从你在银杏长廊练绕口令把舌头打结那天起......\"
雨不知何时停了，晚霞给梧桐叶镀上金边。他掏出被雨水泡软的演出行程表，当着我的面撕成碎片：\"推了。我要陪我的小学妹毕业，要陪她去拍最美的毕业照，要看着她穿着学士服在大礼堂前笑。\"
我破涕为笑，手指抚过他被雨水浸透的衬衫：\"那你那些师兄弟怎么办？\"
\"他们啊......\"他狡黠地眨眼，掏出手机展示微信群聊，满屏的\"早就该这样了终于等到这一天\"，最夸张的是岳云鹏发来的五十秒语音，用河南话唱着《天仙配》的调子：\"树上的鸟儿成双对——云平终于不做胆小鬼！\"
夕阳把我们的影子拉得很长，交缠在一起。栾云平重新牵起我的手，温度从相触的指尖一路蔓延到心底。原来那些错过的时光，那些小心翼翼的试探，都不过是为了这一刻的相拥。而我们的故事，才真正开始谱写新的篇章。