“让让！让让！麻烦借过！真对不起！”
我的声音被后台通道里嘈杂的人声和脚步声彻底淹没，像一颗小石子投入沸腾的滚水，连个涟漪都没激起来。空气里弥漫着浓重的汗味、劣质发胶的甜腻香气，还有一丝若有若无的油墨和纸张混合的怪味——那是刚印出来的节目单。光线昏沉，只有几盏白炽灯泡在头顶嗡嗡作响，挣扎着投下惨白的光晕，把晃动的人影拉得又长又扭曲。
心跳快得像要从喉咙里蹦出来。手机屏幕固执地亮着，老板的咆哮仿佛还带着唾沫星子，透过冰冷的文字狠狠砸在我眼球上：“林晓！那份审计底稿立刻！马上！给我送到客户手里！现在！立刻！超过半小时，你明天不用来了！” 每个感叹号都像一根烧红的针，扎得我太阳穴突突直跳。三十岁，在一家不上不下的会计事务所里挣扎，每天淹没在报表和数字的海洋里，薪水勉强糊口，升职遥遥无期，像一头被鞭子抽着转圈的驴。这破班，随时可能丢掉。我死死攥着手里那个硬邦邦的蓝色文件夹，指节用力到发白，仿佛它是唯一的救命稻草，是我在这座庞大城市里赖以生存的、摇摇欲坠的根基。
我像一枚被强力弹弓射出的石子，不顾一切地在狭窄、堆满杂物的通道里横冲直撞。视野里全是晃动的后脑勺、颜色各异的演出大褂下摆、还有堆在墙角的道具箱子。汗水顺着鬓角滑下来，痒痒的，我也顾不上擦。
就在通道即将拐向侧幕条出口的当口，一个敦实、穿着深蓝色暗纹大褂的身影毫无征兆地从旁边一个门帘里闪了出来，正好挡在我冲刺的路径上。
“砰！”
沉闷的撞击声。紧接着是“哗啦”一声脆响，像什么东西被打翻在地。
我的额头结结实实撞上了一堵带着体温和柔软弹性的“墙”，巨大的反作用力让我眼冒金星，整个人不受控制地向后踉跄，脚下被一个软绵绵的东西一绊——完了！大脑一片空白，身体彻底失去平衡，天旋地转间，我挥舞着双手徒劳地想要抓住点什么，却只捞到一把空气。
“哎哟喂！” 一个带着浓重河南腔、又惊又痛的男声在头顶炸开。
我重重地摔在地上，屁股着地，尾椎骨传来一阵钻心的疼，手里的蓝色文件夹脱手飞出，里面的纸张像一群受惊的白鸽，“哗啦啦”地散开，铺了一地。更糟糕的是，被我撞到的那个人也显然没站稳，一个趔趄，重心不稳地向旁边倒去，慌乱中他下意识地伸手想扶住旁边的桌子——
“啪嗒！”
桌上一个敞着盖子的墨水瓶应声而倒。浓稠、漆黑的墨汁像一条充满恶意的毒蛇，猛地蹿了出来，精准无比地泼洒在那件一看就价值不菲的深蓝色暗纹大褂的前襟上！
时间仿佛被按下了暂停键。
后台的喧嚣像是被一只无形的手骤然掐断。几十道目光，带着惊愕、好奇、还有一丝不易察觉的幸灾乐祸，齐刷刷地聚焦过来，像聚光灯一样打在我们身上。空气凝固了，只剩下墨汁还在大褂昂贵的丝绸面料上贪婪地、无声地洇开，迅速吞噬着那些精致的暗纹，留下大片狰狞刺目的、湿漉漉的漆黑污迹。那污迹的形状，像一个咧开嘲讽笑容的鬼脸。
我瘫坐在地上，尾椎骨的疼痛完全被眼前这灾难性的一幕淹没了。心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来，血液似乎瞬间涌到了头顶，又在下一秒退得干干净净，手脚冰凉。完了……这下彻底完了……
那个穿着被毁大褂的人——岳云鹏，他先是茫然地低头看了看自己前襟那片触目惊心的墨迹，又难以置信地抬头看了看狼狈坐在地上的我，脸上的表情像慢放的电影镜头，一点点从茫然过渡到震惊，最后定格为一种混杂着滔天怒火和巨大心疼的扭曲。
“我……我……” 我张了张嘴，喉咙干涩得像砂纸摩擦，一个字都说不出来，只能徒劳地发出几个破碎的音节。
岳云鹏猛地吸了一口气，那张平日里总是带着憨厚笑容、显得人畜无害的圆脸，此刻因为愤怒和心疼而绷得紧紧的，脸颊的肉都在微微颤抖。他指着自己胸前那片还在缓慢扩大的墨渍，手指抖得厉害，声音因为极力压抑的怒火而拔高、发尖，带着明显的抖音，穿透了后台死寂的空气：
“你！你走路不长眼睛啊！你赔！我这大褂！你知道这料子多金贵吗？你知道这暗纹是师傅托人从苏州带回来的吗？你知道今儿晚上我要穿着它上台吗？！啊？！”
他的河南腔此刻听上去不再亲切，反而像带着倒刺的鞭子，狠狠抽打在我的神经上。每一个“你知道”都像一块沉重的石头砸下来。
“对……对不起！我真的不是故意的！我太急了！我……” 我语无伦次，挣扎着想从地上爬起来，手脚却软得不听使唤，试了两次都失败了，反而更显狼狈。散落的文件就在手边，可我现在哪还顾得上什么审计底稿、什么老板的咆哮？
“对不起？！对不起管用吗？” 岳云鹏气得脸都鼓了起来，像一只气炸了的河豚，他跺了跺脚，那样子又滑稽又可怕，“你拿什么赔？啊？你赔得起吗你？！”
周围看热闹的目光更灼热了，窃窃私语声如同蚊蝇般嗡嗡响起。我的脸烧得厉害，恨不得找个地缝钻进去。恐惧、委屈、还有被当众羞辱的难堪交织在一起，在胸腔里翻腾，几乎要把我撕裂。
“哎哎哎！嘛呢嘛呢！后台吵吵什么？马上开场了都！” 一个清亮、带着点京腔的年轻声音及时响起，带着一种试图安抚场面的圆滑。
我循声望去，只见郭麒麟穿着一件素色的练功服，分开人群快步走了过来。他脸上带着惯常的、营业式的温和笑容，目光迅速扫过地上狼狈的我、散落的文件、岳云鹏胸前那刺眼的墨渍，以及岳云鹏那气得通红的脸，心里大概就有了谱。
“师哥，消消气，消消气！” 郭麒麟很自然地站到了我和岳云鹏之间，隔开了岳云鹏那几乎要喷火的目光。他先是拍了拍岳云鹏的肩膀，又弯腰把我散落在墨迹边缘、还算干净的几张文件捡起来，递还给我，动作带着一种世家子弟特有的、恰到好处的客气和疏离。“这位姑娘，没摔着吧？快起来说话。”
他转向岳云鹏，语气带着明显的安抚和提醒：“小岳师哥，你看这事儿闹的，这位姑娘也不是存心的。咱这大褂是可惜了，可眼下最要紧的是您的活儿啊！您压轴呢，观众都等着呢！您赶紧让服装组的想想辙，看能不能临时处理一下，或者……实在不行，赶紧换一件备用的？” 他巧妙地转移了焦点，把火烧眉毛的演出推到了前面。
岳云鹏被郭麒麟这么一提醒，似乎才猛地想起正事，脸色瞬间变得更难看了。他低头又看了一眼那惨不忍睹的大褂前襟，嘴唇哆嗦了几下，最终还是把满腔的怒火和对大褂的心疼硬生生咽了回去，从牙缝里挤出几个字：“……行！郭麒麟，你处理！我……我先去想办法！” 他狠狠瞪了我一眼，那眼神里充满了“这事没完”的警告，然后猛地转身，带着一身低气压和那片刺目的墨迹，脚步沉重地朝服装间的方向快步走去，背影都透着熊熊燃烧的怒火。
郭麒麟松了口气，这才真正转向我，脸上那营业式的温和笑容淡了些，带着一丝公事公办的无奈：“这位小姐，您看这事儿闹的。我师哥那大褂……唉，确实挺麻烦的。要不您先留个联系方式？或者……” 他目光扫过我手里紧攥着的文件夹和散落的其他文件，“您这好像也有急事？”
“联系方式……” 我喃喃重复，心脏还在胸腔里狂跳。留联系方式？等着岳云鹏或者德云社来找我索赔那件看起来就价值不菲的大褂？我一个月的工资够不够赔个袖子？老板催命一样的短信还历历在目，眼前这烂摊子更是深不见底。恐惧像冰冷的海水瞬间淹没了理智。
“对不起！真的很对不起！我……我有急事！非常急！回头……回头我一定联系你们！” 我语速飞快，几乎是喊出来的，根本不敢看郭麒麟的眼睛，也顾不上地上那些散落的、可能沾了墨迹的文件了。我像一只被烫到的猫，猛地从地上弹起来，也顾不上尾椎骨还在隐隐作痛，抱着那个已经皱巴巴、内容物也残缺不全的蓝色文件夹，低着头，用尽全身力气推开挡在前面看热闹的人，朝着侧幕条通往观众席的方向，跌跌撞撞地冲了出去。身后似乎传来郭麒麟“哎，您等等……”的声音，还有几声低低的哄笑，但都被我奔跑带起的风声甩在了脑后。
冲出侧幕条，外面观众席巨大的喧哗声浪扑面而来，震得耳膜嗡嗡作响。我脚步不停，像逃命一样穿过昏暗的侧廊，推开沉重的安全门，一头扎进外面沉沉的夜色和微凉的晚风里。
夜风一吹，额头上冰冷的汗让我稍微清醒了一点。完了。工作可能保不住了。那件天价大褂……我拿什么赔？岳云鹏那张气得发红、眼神凶狠的脸不断在眼前闪现。巨大的恐惧和茫然像一张湿透的毯子，紧紧裹住了我，让我几乎窒息。我漫无目的地沿着街边走着，霓虹灯的光怪陆离在泪眼中模糊成一片晃动的色块。怎么办？去哪里？
手机在口袋里疯狂震动起来。是老板。我盯着屏幕上那个跳跃的名字，手指僵硬，迟迟不敢按下接听键。铃声固执地响着，一遍又一遍，像追魂的咒语。
最终，在手机快要自动挂断的最后一秒，我颤抖着划开了接听。
“林晓！你死哪儿去了？！底稿呢？！客户电话都打到我这里了！你是不是不想干了？！……”
老板的咆哮声瞬间穿透耳膜，震得我脑袋嗡嗡作响。我下意识地把手机拿远了一些，冰冷的金属外壳贴着滚烫的耳朵。后面一连串的怒骂和威胁，我已经听不清具体内容了，只感觉一股冰冷的绝望从脚底一路蔓延到头顶。
“王总……对、对不起……我……我路上……出了点意外……” 我的声音干涩发颤，带着浓重的鼻音。
“意外？！什么意外能比客户重要？！我不管你是被车撞了还是掉沟里了！半小时！我再给你最后半小时！见不到底稿，你明天就给我收拾东西滚蛋！” 电话那头传来“啪”的一声巨响，是电话被狠狠砸在桌上的声音，紧接着便是冷酷的忙音。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音像一把钝刀子，反复切割着我紧绷的神经。我握着手机，呆呆地站在人行道上，夜风吹得我浑身冰凉。工作……真的悬了。那件大褂……怎么办？岳云鹏最后那个凶狠的眼神……我感觉自己像个走投无路的溺水者。
不知走了多久，双腿像灌了铅一样沉重。抬起头，才发现自己不知不觉走到了护城河边。浑浊的河水在昏暗路灯下泛着死寂的光，缓缓流淌。河边的长椅上零星坐着几个沉默的人影。我找了个远离人群的角落，颓然坐下。疲惫感排山倒海般袭来，尾椎骨的钝痛、被当众斥责的羞辱、对失业的恐惧、对天价赔偿的绝望……所有情绪混杂在一起，沉甸甸地压在心头。
我抱着膝盖，把脸深深埋进臂弯里。眼泪终于不受控制地涌了出来，起初是无声的抽噎，肩膀控制不住地抖动，渐渐变成了压抑的、断断续续的呜咽。黑暗和寂静像是唯一的庇护所。我哭得昏天暗地，仿佛要把所有的委屈、恐惧和茫然都倾倒进这无言的夜色里。
不知道哭了多久，直到眼泪似乎流干了，只剩下胸腔里空荡荡的钝痛。我抬起头，脸上泪痕交错，被冷风一吹，紧绷绷的难受。茫然地看着黑黢黢的河面，一个疯狂的念头不受控制地冒了出来：要不……跑吧？离开这座城市？换个地方，换个名字，重新开始？反正工作也快没了，也赔不起那大褂……这个念头像水草一样缠绕上来，带着一种诱人的解脱感。
就在这时，手机屏幕在黑暗中突兀地亮了起来，发出幽幽的白光，伴随着一声短促的微信提示音。
谁？老板？还是催命鬼一样的同事？
我吸了吸鼻子，胡乱抹了一把脸，带着一种近乎麻木的绝望，点开了屏幕。
微信通讯录那一栏，赫然出现了一个新的好友申请。
头像是一张有点模糊的侧脸照，光线昏暗，但依然能认出那标志性的圆脸和小眼睛，嘴角微微向下撇着，带着点莫名的委屈和……疲惫？
备注信息只有一行字，却像一道无声的惊雷，瞬间劈开了我混沌的思绪：
“小岳岳：你赔不起大褂，赔我顿饭总行吧？”
手指悬在冰冷的手机屏幕上，微微颤抖。河水的微腥气息和城市夜晚特有的、混杂着尾气的尘土味钻入鼻腔。护城河对岸，巨大的霓虹广告牌不知疲倦地变换着色彩，将破碎的光影投在污浊的水面上。
岳云鹏。
这三个字像烙铁一样烫在视网膜上。他不是应该暴跳如雷，或者通过什么律师函之类的正式途径来找我索赔吗？怎么会……加我微信？还发来这样一条……带着点别扭、甚至有点荒诞的“索赔”请求？
赔顿饭？
巨大的荒谬感冲淡了之前的恐惧和绝望，取而代之的是一种更深的、毛茸茸的不安和警惕。他想干什么？鸿门宴？把我骗过去当面羞辱？或者……拍下我痛哭流涕求饶的样子发网上泄愤？毕竟，我毁了他那么贵重的大褂，还是在演出前！他刚才在后台那要吃人的样子，绝不是装出来的。
指尖悬在“通过验证”的按钮上方，犹豫不决。拒绝？拉黑？然后彻底消失？那个逃跑的念头再次顽强地冒出来。可……能跑到哪里去？老板那边已经判了“死刑”，这份工作横竖是保不住了。但这座城市，我住了快十年，熟悉每一条地铁线的拥挤，熟悉楼下早点摊油条的酥脆……真要放弃这一切，像阴沟里的老鼠一样逃走吗？
河对岸的霓虹灯光诡异地闪烁了一下。手机屏幕的光映着我脸上未干的泪痕，冰凉。心底深处，一丝微弱到几乎可以忽略不计的好奇，像黑暗里钻出的一缕细芽，顽强地顶开了沉重的恐惧和逃避的念头。
他……到底什么意思？
鬼使神差地，指尖落下，轻轻点在了“通过验证”上。
几乎是下一秒，手机就震动了一下，一条新消息弹了出来。
小岳岳：“在？”
言简意赅，带着一种试探性的生硬。我的心又提了起来。
我深吸一口气，河畔微凉的空气灌入肺腑，稍微压下了一点慌乱。手指在虚拟键盘上迟疑地敲打。
我：“……在。岳老师，实在对不起！今天的事，我真的……”
字还没打完，对方的消息又跳了出来。
小岳岳：“地址。”
我：“？？？”
小岳岳：“请你吃饭的地方。我饿了。”
我盯着屏幕，彻底懵了。他请我吃饭？剧本不对啊！这走向……是不是过于离奇了？他葫芦里到底卖的什么药？陷阱？还是……某种我无法理解的、属于相声演员的独特幽默感？
指尖悬在键盘上，打不出一个字。拒绝？似乎显得我太不识抬举，而且……那件大褂的赔偿像达摩克利斯之剑悬在头顶。答应？前面是龙潭还是虎穴？
就在我内心天人交战之际，第三条消息带着不容置疑的意味抵达。
小岳岳：“别磨叽。王府井，东来顺。一小时后。敢不来，我就去你公司门口拉横幅讨债。”
后面还跟了一个系统自带的、呲着大牙的“微笑”表情。
这……这算是威胁吗？还是……另类的“邀请”？拉横幅讨债……以他的知名度和那张极具辨识度的脸，再加上德云社的“群众基础”……这画面太美我不敢想。一股寒气从尾椎骨窜上来，比夜风还冷。
去公司？公司……我猛地想起老板最后那通电话。半小时见不到底稿就滚蛋。距离那通电话，何止半小时？工作……大概真的没了。
一股破罐子破摔的悲壮感，混合着对那未知“鸿门宴”的忐忑，猛地涌了上来。反正都这样了，还能糟到哪里去？
我咬咬牙，指尖带着点自暴自弃的颤抖，敲下回复。
我：“好。东来顺。一小时后见。”
发送。
手机屏幕暗了下去，重新融入夜色。我靠在冰冷的河堤栏杆上，望着远处璀璨却冰冷的城市灯火，感觉像被卷入了一场荒诞离奇的漩涡。赔一顿饭？岳云鹏……你到底想干什么？
王府井的夜晚，是永不落幕的光影喧嚣。巨大的广告牌流淌着炫目的色彩，人潮摩肩接踵，空气中充斥着各种食物的香气、鼎沸的人声和商场里飘出的流行音乐。我裹紧了单薄的外套，逆着人流，艰难地走向那家挂着古色古香牌匾的“东来顺”。铜锅涮肉的独特香气已经隐隐飘来，勾得胃里一阵空虚的蠕动，但我此刻完全没有食欲，只有一颗心在胸腔里七上八下地乱撞。
远远就看见门口角落的阴影里，站着一个穿着黑色连帽衫、戴着同色鸭舌帽和口罩的身影。帽子压得很低，口罩遮住了大半张脸，只露出一双标志性的小眼睛，正警惕地扫视着周围汹涌的人流。是岳云鹏。他把自己裹得像个准备接头的地下党。
他看到我走近，那双小眼睛眯了一下，朝我微不可察地点了点头，没说话，转身就推开厚重的玻璃门走了进去。我赶紧跟上。
门内是另一个世界。古色古香的装潢，温暖的灯光，人声鼎沸。浓郁的羊肉汤锅香气和麻酱的醇厚气息扑面而来。服务员穿着传统服饰穿梭忙碌。岳云鹏显然熟门熟路，低着头，脚步很快，径直穿过热闹的大堂，走向最里面一个相对僻静的、用屏风半隔开的小雅座。
“坐。” 他拉开一把椅子，自己先坐了进去，位置背对着大部分视线。声音透过口罩传出来，闷闷的，听不出什么情绪。
我依言在他对面坐下，双手紧张地放在膝盖上，指尖冰凉。服务生很快拿着菜单过来。岳云鹏没摘口罩，只是抬手指了指菜单，又指了指我，对服务生含糊地说：“她点。老样子，锅底和麻酱先上。” 服务生似乎认识他，见怪不怪地点点头，把菜单递给我，又麻利地转身去准备了。
空气有点凝滞。铜锅还没端上来，只有两杯白开水冒着丝丝热气。我垂着眼，不敢看他，目光落在深红色的桌布上繁复的刺绣花纹上，脑子里乱糟糟的，想着开场白。是先道歉？还是直接问大褂怎么赔？
“摘了吧，这儿没人拍。” 他忽然开口，声音依旧闷，但似乎没那么紧绷了。他抬手，动作利落地摘下了口罩和帽子，露出了那张此刻在网络上拥有极高辨识度的脸。
我下意识地抬起头。眼前的岳云鹏，和后台那个怒发冲冠、脸颊气得通红的形象判若两人。脸色有些疲惫，眼底下带着淡淡的青影，嘴唇微微抿着，没什么表情，但之前那股子要吃人的戾气确实消散了，只剩下一种沉沉的、带着点倦怠的平静。他拿起桌上的水杯，喝了一大口，喉结滚动了一下。
“那个……” 我鼓起勇气，声音发紧，“岳老师，今天的事，真的非常非常对不起！我……” 我顿了顿，艰难地组织着语言，“我知道那件大褂对您很重要，我……我虽然现在可能一下子拿不出那么多钱，但我可以打欠条！我一定会想办法赔给您的！” 这是我一路走来反复斟酌过的、最卑微也最现实的方案。
岳云鹏放下水杯，那双小眼睛终于抬起来，正视着我。眼神很复杂，有审视，有残留的一丝不快，但更多的是一种……我看不懂的探究和一点点……无奈？
他没接我赔偿方案的话茬，反而问了个风马牛不相及的问题：“你跑什么？”
“啊？” 我愣住了。
“在后台，郭麒麟刚过去打圆场，话还没说完，你跑得比兔子还快。” 他语气平淡，像是在陈述一个客观事实，但眼神却紧紧锁着我，“怕我吃了你？还是怕赔钱？”
我的脸瞬间又烧了起来，手指无意识地绞紧了桌布。“我……我当时真的吓坏了……而且……而且我老板一直在催命一样打电话……那份文件很重要……我……” 我语无伦次，越说声音越小，最后几乎变成了蚊子哼哼，“……工作可能……也丢了。” 最后几个字，带着难以掩饰的苦涩。
“哦。” 他应了一声，听不出情绪。正好服务生端着热气腾腾的铜锅和几大盘红白相间的羊肉片过来了，麻酱、腐乳、韭菜花等蘸料也一一摆好。升腾的热气和浓郁的肉香暂时冲淡了尴尬紧绷的气氛。
“先吃饭。” 他拿起筷子，语气带着一种不容置疑的终结感，“吃饱了再说。”
他动作熟练地夹起几片鲜嫩的羊上脑肉，在滚沸的清汤里快速地涮了几下，肉片瞬间变色蜷曲，散发出诱人的香气。他夹起一片，在自己那碗调得浓稠喷香的麻酱料里滚了一圈，然后——放到了我面前的碟子里。
“尝尝。这儿的肉不错。” 他说得极其自然，仿佛我们是相识已久的朋友。
我彻底懵了。这剧本……是不是拿错了？不是来声讨赔偿的吗？怎么变成给我夹菜了？我看着碟子里那片裹满酱料、散发着致命诱惑力的羊肉，又看看对面已经开始自顾自涮肉、吃得一脸满足的岳云鹏，大脑彻底宕机。鸿门宴……是这样的吗？
“愣着干嘛？吃啊！” 他抬眼瞥了我一下，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地催促道，“天大地大，吃饭最大。有什么事，填饱肚子再说。”
那语气，带着一种奇异的、家常的理所当然，瞬间击溃了我紧绷的神经防线。一天没吃东西的胃袋适时地发出一阵响亮的抗议。
管他呢！死也做个饱死鬼！我像是被那肉香蛊惑了，破罐子破摔地拿起筷子，夹起那片羊肉，狠狠塞进嘴里。
鲜、嫩、香！麻酱的醇厚、腐乳的咸鲜、韭菜花的辛香完美地包裹着羊肉本身的鲜美，在舌尖轰然炸开。一股暖流顺着食道滑下，瞬间安抚了叫嚣的胃，也奇异地抚平了一些惶惑不安。
接下来的时间，在一种诡异又莫名和谐的气氛中度过。岳云鹏似乎真的只是来吃饭的。他话不多，偶尔指点我哪种肉涮几秒口感最好，哪种蘸料怎么调更地道。他吃得很快，很专注，甚至带着一种……发泄式的狠劲儿？好像要把什么不顺心的事都嚼碎了咽下去。
大半盘羊肉下肚，他额头上冒出了细密的汗珠，脸色也红润了一些，之前那股沉沉的疲惫感似乎被热气驱散了些。他放下筷子，长长地吁了口气，拿起纸巾擦了擦嘴，这才重新看向我，眼神平静了许多。
“饱了？”他问。
我点点头，胃里暖暖的，精神也放松了不少。之前的恐惧消散了大半，但疑惑更重了。
“那件大褂，”他终于主动提起了那个沉重的话题，我的心一下子又提了起来，“是师傅去年送的生日礼。苏州定制的云锦，上面的暗纹是请老师傅手工盘的金线。”
我的心随着他的话一点点沉下去。云锦？手工盘金？完了，这价格……把我卖了也赔不起。
“今晚演出，我本来要穿它上台说《汾河湾》的。”他顿了顿，语气里听不出太多情绪，“结果，你也看到了。”
“岳老师，我……”我艰难地开口，嗓子发干。
“郭麒麟后来跟我说了，”他打断我，目光落在我脸上，带着点审视，“他说你看起来吓坏了，抱着文件跑得飞快，像后面有鬼追。还说……你摔那一下，看着挺疼？”
我没想到郭麒麟会跟他说这个，一时语塞，只能尴尬地点点头。
“我那会儿，是气疯了。”他靠在椅背上，声音低了些，带着一种事后的坦诚，“那大褂，是我第一次收到师傅送那么贵重的礼，意义不一样。而且马上要上场……你是没看见，后来服装组手忙脚乱给我找备用的，差点没赶上。”
我能想象那个兵荒马乱的场景，愧疚感再次涌上心头：“真的对不起……”
“行了，对不起说八百遍了。”他摆摆手，显得有些烦躁，但又不是冲着我，“这事儿，要说全是你的错，也不公平。后台本来就乱，通道窄，堆的东西也多。” 他话锋一转，忽然问，“你老板后来……真把你开了？”
话题转得太快，我愣了一下，随即苦笑：“嗯。催命的文件没送到，客户那边……估计黄了。” 说出这个事实，心口还是像被针扎了一下。
岳云鹏沉默了几秒，那双小眼睛盯着翻滚的铜锅汤底，似乎在思考什么。热气氤氲，模糊了他的表情。过了一会儿，他才重新开口，语气变得很平淡，像是在说一件与自己无关的小事：
“那大褂的事，算了。”
“啊？” 我以为自己听错了。
“我说，算了。” 他重复了一遍，抬眼看向我，眼神平静，没有一丝开玩笑的意思，“不用你赔了。”
巨大的震惊像潮水一样将我淹没。我张着嘴，半天发不出一个音节。不用赔了？那件价值不菲、意义非凡的大褂？就因为我丢了工作，看起来可怜？
“为什么？” 我几乎是脱口而出，声音带着难以置信的颤抖。
岳云鹏拿起桌上的水杯，又喝了一口，避开了我直直的目光。他的手指无意识地摩挲着粗糙的杯壁，像是在组织语言。
“哪有那么多为什么。” 他语气有点生硬，带着点习惯性的别扭，“一件衣服而已。脏了就脏了，洗洗……或者，收起来得了。师傅那儿……我再去磕头认错呗。” 他顿了顿，声音低了下去，带着一丝不易察觉的自嘲，“再说……看你那会儿跑得鞋都快掉了的样子……还有刚才说起工作……啧，算我倒霉，也……算你倒霉。扯平了。”
“扯平了？” 我喃喃重复，巨大的不真实感让我脑子发晕。一场足以压垮我的灾难，就这么……轻飘飘地揭过了？就因为“扯平了”？
“不然呢？” 他挑眉，那点熟悉的、带着点“贱嗖嗖”的劲儿又回来了，“难道真让你去卖血？还是让我去你公司门口拉横幅？丢不丢人？”
我看着他，一时不知道该说什么。感激？有，但更多的是茫然和一种沉甸甸的、说不清道不明的情绪。他好像……并不像表面上看起来那么……浑？或者说，他的“浑”底下，藏着一种奇怪的、笨拙的……柔软？
“行了，这事儿翻篇了。” 他放下水杯，语气恢复了之前的利落，仿佛刚才那个有点别扭的瞬间从未发生过。“吃也吃了，账也清了。走吧。” 他站起身，重新戴上口罩和帽子，又把自己裹成了那个地下党。
我如梦初醒，慌忙跟着站起来。
他走到前台，动作很快地结了账。我下意识地想去掏钱包，被他一个眼神制止了：“说了我请。”
走出东来顺，王府井的喧嚣热浪再次裹挟而来。他站在霓虹灯闪烁的光影下，帽檐压得很低，只露出小半张脸，回头看了我一眼。
“以后走路看着点。” 他闷闷的声音透过口罩传来，带着点教训的口吻，却又没什么真正的责备意味，“……别再撞别人身上了。”
说完，不等我回应，他转身，低着头，迅速汇入了熙熙攘攘的人流中。那个穿着黑色连帽衫的、略显敦实的背影，很快就被人潮吞没，消失不见。
我独自站在原地，夜风拂过脸颊，带来一丝凉意。空气里还残留着东来顺麻酱的香气，胃里是暖的，心口却像是被什么东西轻轻撞了一下，留下一个酸酸涩涩、又带着点奇异暖意的印记。
一件价值连城的大褂，一顿莫名其妙的涮肉，一个戛然而止的句号。
岳云鹏……他到底是个什么样的人？