一枚戒指，如果长年累月戴久了，被禁锢的手指就会产生软组织的形变，倘若这枚戒指戴得更早，从童年时就镶嵌在皮肉之上，带来的影响则更加深远，手指会变得畸形，心还没有记住的东西，身体已经先一步被打下烙印。
不过她没有送过自己戒指。倒有些可惜。
温长曦凝视这件戒指拍品的时间稍微长了一些，便有懂眼色的人上前询问，这不是公开拍卖行，私下交易和提前预定都是心照不宣的潜规则，但他又收回目光，摇了摇头，来人判断了这拒绝究竟是客套还是别有暗示后，退后一步不再言语。
她一边拿着拍品目录，一边不动声色打量眼前的人，对于达到这个成就的其他人而言，他显得太年轻，但气场也不会压不住人，她在心中默默调出这人的身份信息，无论是出身的瑕疵，还是争名夺利里说不清的豪门秘事，在真人面前都变得不足挂齿。
入场那会简短的寒暄后，他就不再说话，面对他人的攀谈，他显得有些厌倦，但也没失了礼数，只是再有人来就被他轻而易举劝退回去，信息里没有给出他如此做派的原因，她只能揣测到底是这位大人物性格使然，还是心情不好。
走动时，她注意到了另一点，他的手腕处有一道稍白的表带印，他想必很珍爱那个款式的手表，痕迹清晰，表带的宽度大概数年都没有变化过，戴同一块手表的可能性也存在，但现在那处空荡荡的，原本占据那块领地的存在已经消失了，这是个机会，她确信他是来相看一块新手表的。
这样的人会喜欢什么样的手表，她开始思考，皇家橡树系列看起来能入他的眼，或者他会更倾心于高科技材质佐以创新的设计，毕竟他如此年轻……浮想联翩之下，她又忍不住揣测能被他如此厚爱的一块手表会是什么样子，他一定和它形影不离，所以哪怕养尊处优，依然能看出如此显眼的表带印。
再往前走，正好有一块腕表，她屏息以待，期待这人给个目光能让她猜测一下喜好，结果他的目光滑过去，看来他对这种机械表不感兴趣，也有可能是因为腕带，这块表的腕带是陶瓷质地的，前面还有一块皮革质地，那块更好……
令人失望的是，他没有相看中任何一块表，除了在戒指前发了一会呆，大概也只是走神了。
拍品太多，但她觉得他对它们都没兴趣，直到一支钢笔进入他的视线，他盯着那只深黑色的钢笔，笔夹和笔环黄金镀层，笔尖上的花纹是某种罕见的符文，这个系列的每一支花纹都不一样，代替了编号的作用，他看了半晌，这次她再小心翼翼询问他的意向时，他没有拒绝。
温长曦把那支新买的钢笔在手里把玩，他有过一支钢笔，那支钢笔是他抢过来的，还刻着别人的名字，夺人所好一时爽，但看着那支名不对人的钢笔，还是难免有些不满。
这份不甘心自然不舍得给那个送错礼物的人，他要怪谁，得优先责难名字的主人，然后怪自己心眼太窄，再非难那天灯光太暗，让人看不清礼物包装，最后再轻飘飘问一句已经不在场的人，当时到底是怎么想的。
他是否一路上都表现的咄咄逼人，不够妥帖，所以她走得毫无留恋，但她到底喜欢什么样的人呢，他也毫无头绪，很难想象她会为某个人辗转反侧，尽管他为她已经把所有关于情爱的苦头都尝了个遍，他不愿诅咒她也试试这种滋味。
她走得那么潇洒，想起来他该是有一点恨的，可是满心都是那晚的风，来得快也走得急，他站在风里抱了个满怀，还有什么不知足，她赐予他陪伴的光阴，赐予他作为人的生命，还赐予了他吻，她已经给了他支撑余生的全部理由了。
应该把她慢慢忘掉的。这瞬间，温长曦放弃了在这支钢笔上刻字的打算，这行为比刻舟求剑的愚人还要愚蠢，他把那支钢笔拿到眼前仔细看，笔尖的纹样代表铭记和遗忘，当然，这可能只是设计师的捏造，不过插入的时间也太凑巧，他几乎以为是某种神启。
人祈求某种不可能时就连自己也能欺骗。
温长曦庆幸她没有送自己一枚戒指，不然他会开始希冀那枚戒指是他孩童时就得到的，他把枷锁牢牢锁在手指上，他希望是无名指，然后岁月漫过去，他的那根手指纤细到不成模样，任何看到的人都会偷偷想这根畸形的手指的原因，他当然不会说——只要有人在心底揣测他和她的往事，他就有一种隐秘的欢喜，这喜悦让他自己都无所适从。
他推开了办公室的门，看见自家的上司正盯着那支新到手的拍品发呆，笔帽上的黑钻确实很漂亮，是他去走了个流程参与了竞拍，确认函也是他收的，以防万一他还委托了第三方鉴定，最后才把那支价值不菲的钢笔带了回来，虽然到手时，他觉得老板没有那么喜欢了。
温家不缺藏品，不过这位新晋家主对于收藏的兴趣很小，他有几处住宅，改造得像是展览馆，但是什么都没放进去，房子本身变成了标本，不过有钱人有怪癖也无所谓，明里暗里能创造不少就业岗位。
一个优秀的助理就不应该对老板的私生活发表任何评论，无论在心里还是在嘴上。他还需要修行。
温长曦抬起头问他，手表的维修怎么样了。
这个对话他太熟悉，腕表的原厂零件早已停产，毛病又是机芯故障，说修其实一点也不值当。
那块表严重点说都叫古董，就算保养得宜，也该退休了，人能延迟退休手表却是敢罢工的，这不，上个月就停摆了。刚坏的时候，温长曦只说也好，他刚想把手表收好，没过三天，上司又改了主意，人的习惯是很可怕的，手腕空着大概让温长曦不满意，这几天睡得都不怎么好。
于是他装作无意推荐他另外几块手表，还安排了几场拍卖会的行程，最后温长曦买了支钢笔回来，真是头痛了医脚。还三天两头问腕表的就诊流程。
他的属下又只好往外跑，这几天借着等维修报告的由头在当地滞留，在朋友圈发了少女峰的打卡，估计没屏蔽他被别的同事提醒了，再一刷新，那条动态又消失了。
他如常汇报了零件还在收集的消息，结果温长曦皱了皱眉说：“要换很多吗？”
这个时候又要揣测上司的心思了，他入职时这块表就拷在温长曦手腕上，温长曦这个问题肯定不是想要那块表来个大变身，他恐怕还是喜欢原装版，大概是某种对于忒修斯之船的恐惧，那么回答就得聪明点，于是他说：“初步判断，应该只是几枚齿轮要更换，外表是完全看不出来的，内里构造也不会变。”
他自认这回答天衣无缝，温长曦对他点了点头，话题就自然而然过渡到下一个议程，只是他觉得上司有点心不在焉。
金玉其外败絮其中的原来不只是人，还可以是一块腕表。温长曦觉得自己有点魔怔，她又不是制表的技师，也没亲身参与手表的制作，甚至以她和自己那时的关系，挑礼物的过程大概也没有多上心。
他能想象她大概是在某个昏昏欲睡的午后，被生活助理提醒了一句，然后她随口问送什么合适，从建议提到的品类里挑了个礼单看，包装也不需要她费心力，会有人帮她解决，所以她才会根本没记住礼物的样子。
这样想她仿佛又来到了他身边，在客厅的沙发上坐着，用那双眼睛漫不经心地看着他，或者看的别人，别人总是可恶的，和恼人的苍蝇没区别。
褚逐云现在依然过得很潇洒，如果不是每月都要来他这打卡似的问一句她的去向，几乎看不出他被狼狈甩了这件事，温长曦发现自己居然嫉妒她给褚逐云留下伤害这件事。虽然她也一视同仁给了自己一刀，但他什么类型的伤口都想要，给褚逐云的和给他的不一样……
不过褚逐云好像没从她这里得到过什么礼物。
那块腕表，到底是怎么出故障的，他每年都会送去检修，重新上油再调校，那几天的分离已经很熬人了。
现在已经二十三天了，他好像不是把手表，而是把自己的左手大拇指丢给了别人。
二十三天了。
距离她离开也有很多年了，但温长曦不想再估计这个数字，但它就在那里，他一动这个念头，细胞就自动运算出了答案，因为他每一秒都在经历离别后的时间，很快，和她在一起的时间就要比和她分开后的时间短了，如果想赢下这场赛跑，好像只有死路一条。
她不曾告诉他生命的意义，但这个问题本来就不该从别人身上寻找答案，向别人求索，多半只能得到问题，温长曦从她身上只得到了疑问，这疑问却让他走了这么远的路，而且还要继续走下去，他明知道就算用一生丈量这条路，也不可能遇到那个人了。
手表要是永远回不来的话，其实也不错，他可以试着走走别的路。
下午离开办公室，他特意嘱咐司机换了条路走，然后他回去了旧宅，在市里的别墅和郊外的庄园他都很喜欢，但别墅有周住过的痕迹，实在碍眼。
他不喜欢这个人，但也不知道为什么她总是和他搅合在一起，因为某个神秘力量的推动，这力量把她送到他身边，却没编排好他和她的命运。这也是好事，他和她的故事是两个人一起演绎的，至于周天盛的事，他不去在意，就会慢慢模糊掉的，反正她到最后也不在意了。
别墅近，他明早还要开会，只好勉强自己进了屋，这里已经不住人了，只有定期维护打扫的安排，三楼的花还是每天会换，他站在她卧室的门口，走了一圈，突然有种冲动想去庄园看看。
那里她的卧室总是更特殊一些，她在那里降临这个世界，也许某一天大发慈悲，她就又在那里睁开眼睛，她沿着走廊往下走，他就跟在她的身后，踩着她的影子，这条走廊没有边际，是一个完美的莫比乌斯环。
他惊觉他在沉思中回到了那个晚上，她头也不回往前走，他不知道她要去往何方，只能惴惴不安跟在她身后。
记事以来，大多数事情他都有八成以上把握，剩余不确定的，也能承受其损失，这是基本的风险管理。唯有这件事，他无法控制，也无力承担，只能一直往前走，往前走。他不知道该怎么挽留，也不知道怎么告别，他看着她的背影靠近湖水，他想喊住她说前面没有路了，到底要走到哪里才够，如果不用今晚离开，那么明天怎么样，或者后天也好，再过几天可以去看雪，她是不是在某个晚上顺口提过，或者再过一年，十年，或者再过一生……
为什么不能等他死掉再走，他可以为此活得短一点，如果她喜欢他年轻时的容颜，那么他老去时再走不好吗。如此一来，他大概会像古老故事里沐浴少女鲜血的女伯爵那般，渴求青春如瘾君子。他可以为留下她倾尽一切，但她不在乎。
但你不在乎。
你不是正在看我的痛苦吗，你看着这苍白的文字，旁观我的挣扎我的纠结，你像是切开一只蝴蝶那样赏玩我的灵魂，但我完全不怪你，因为我们本来就不在同一个世界，我的爱恨浅薄在一张纸上，你愿意投以一瞥，纸页就忍不住簌簌抖动，文字就要脱框而出，整颗心都雀跃得像是要登台的独舞者。我明明难过到要掉下眼泪了，但想到你在看，就恨不得掉泪的角度也最好看。
你在看吗？
你赢了。
又过了几日，腕表回到了他的手腕上。多年后，又作为他唯一的陪葬品和他长眠于地下。