晨光裹着薄雾漫过天膳阁的青瓦，老槐树上的露珠\"啪嗒\"砸在石臼沿，惊得苏小棠捏火石的手微微一顿。
她垂眸看向石臼里的干艾草，碎叶上还凝着夜露，泛着青幽幽的光——这是她天没亮就去后山野坡采的，说是练\"文火煨心\"，其实...她指尖轻轻摩挲着腕间若隐若现的金纹，那里从昨夜开始就发烫，像有团火要从皮肤下钻出来。
\"轰——\"
火星溅起的刹那，苏小棠本能地眯起眼。
按照老厨头教的\"望火诀\"，她该看火势走向，可这次不一样了。
石臼里的艾草刚燃起点点红光，她腕间金纹突然灼痛，那股蛰伏了整夜的热流\"呼\"地窜上心头。
她甚至没来得及惊觉，就见那簇火苗\"刷\"地拔高三寸，橙红的火舌竟裹着金线，像被无形的手扯着，慢慢凝成根细若发丝的金火。
\"叮——\"
金火擦过石臼边缘，溅起颗星子。
苏小棠猛地后退半步，后腰撞在老槐树上。
她盯着石臼里那缕还在游动的金火，喉结动了动。
昨夜虚影说的\"灶神转世\"原不是诓她？
可她学了十年火候，从前烧火要守着灶膛数时辰，如今不过动了动念头...
\"小棠。\"
清润的嗓音裹着风飘来。
苏小棠转头，就见陆明渊站在院门口，月白锦袍被晨风吹得翻卷，发间玉冠在薄雾里泛着柔光。
他手里还提着个食盒——是她从前总说御膳房点心太腻，他便学了做桂花糖蒸酥酪。
\"三公子今日来得早。\"苏小棠低头去拨石臼里的火，却见那缕金火竟随着她的动作歪了歪，像条听话的小蛇。
她慌忙攥紧袖口，腕间金纹隔着布料烙得皮肤生疼。
陆明渊没急着走近，只倚着门框看她：\"昨夜更夫敲过三更，天膳阁后厨的灯还亮着。\"他顿了顿，目光落在她泛红的眼尾，\"可是为那令牌上的字烦忧？\"
令牌？
苏小棠想起老厨头塞给她的东西，此刻正揣在围裙口袋里。
那上面刻着\"灶司\"二字，老厨头说，是千年前灶神一脉的信物。
她喉间发紧，突然开口：\"三公子...我还能做菜么？\"
话一出口她就后悔了。
从前在侯府当粗使丫鬟，她怕被苛责；后来进御膳房，她怕做不好菜；可现在...她望着石臼里渐渐熄灭的金火，突然怕自己再拿起锅铲时，菜里混进的不只是油盐酱醋，还有不属于人间的神力。
陆明渊却笑了。
他推开院门，鞋跟碾过满地槐叶，在她面前站定。
食盒\"咔嗒\"打开，蒸酥酪的甜香混着松枝味涌出来：\"你在侯府柴房给我留的热馒头，在御膳房给太后做的芙蓉鸡片，还有天膳阁门口分给乞儿的糖粥——哪样是神做的？\"他伸手替她理了理被风吹乱的碎发，指腹擦过她腕间金纹，\"你做的是人间烟火，灶神？\"他低笑一声，\"不过是多了双能护着这些烟火的手。\"
话音未落，院外传来阵粗重的咳嗽。
苏小棠抬头，就见老厨头佝偻着背站在廊下，手里攥着本用粗麻裹着的书。
他没看陆明渊，只盯着苏小棠腕间的金纹：\"晨练完了？
跟我来。\"
老厨头把书拍在石桌上时，麻布里的灰簌簌往下掉。
苏小棠伸手去揭，却被他粗糙的手掌按住：\"《灶典》残卷，我在藏书阁梁上藏了三十年。\"他指节叩了叩书皮，\"历代灶神继承者的规矩——不能贪嘴，不能恋权，不能...\"他突然顿住，浑浊的眼尾耷拉下来，\"最重要的，不能再把自己当普通厨娘。\"
\"老丈这是要吓唬人？\"陆明渊倚着槐树，指尖转着枚玉扳指，\"小棠若真成了灶神，岂不是能让天下人都吃上热饭？\"
老厨头瞪他一眼，却没反驳。
他松开按书的手，指腹摩挲着卷角的虫蛀痕迹：\"你昨夜点的那灶火，我在偏院都闻见松脂香了。\"他声音突然低下去，像在说什么秘密，\"灶神的力，得拿人间的愿来换。\"
苏小棠翻开残卷，泛黄的纸页上爬满蝇头小楷。
她刚扫过\"灶君司火，以愿为引\"几个字，院外突然传来铜锣响——是天膳阁的学徒来报早课。
老厨头咳了两声，弯腰去捡掉在地上的麻布里子：\"先看前三章，别急着翻后面。\"他转身要走，又回头补了句，\"今日午膳做道樱桃肉，用你新得的...本事。\"
陆明渊望着老厨头的背影消失在月洞门后，伸手替苏小棠把残卷往亮处挪了挪：\"要我陪你看？\"
苏小棠没答话。
她的指尖停在某行字上，那里用朱笔圈着\"愿火\"二字，后面跟着句注：\"灶神之力，需以'愿火'为引\"。
晨光照进来，刚好落在\"愿火\"两个字上，把墨迹染得发亮，像团要烧起来的光。
苏小棠的指尖在\"愿火\"二字上轻轻打颤，墨迹被晨光照得发亮，像团要烧穿纸页的光。
她想起昨夜灶神虚影说的\"天命所归\"，想起腕间金纹灼烧时那股不受控的热力——原来所有力量都需要引子，可她的\"愿\"究竟藏在哪里？
\"在想什么？\"陆明渊的声音带着温度，落在她发顶。
他不知何时俯下身，衣袖扫过她手背，\"是侯府柴房里被踩碎的炊饼？
还是御膳房冬夜你给我留的那碗热汤？\"
苏小棠猛地抬头，撞进他含笑的眼。
那些被岁月压在箱底的片段突然翻涌上来：十二岁在侯府柴房偷学切菜，被嫡姐沈婉柔揪着头发按进灶灰里；十五岁给陆明渊送冷了的馒头，他却把温热的糖糕塞进她掌心；二十岁在御膳房为太后熬药粥，老太监说\"这粥里有股家的味道\"......
\"或许是天膳阁门口的乞儿。\"她低声道，\"上个月下大雪，有个穿单衣的小娃蹲在门槛外，我给了他碗糖粥。
他喝完把碗舔得锃亮，说'这是我娘死后喝过最暖的东西'。\"
陆明渊的指节轻轻叩了叩石桌：\"那小娃今早又蹲在门口了，举着块破布说要帮天膳阁擦桌子换粥喝。\"他从袖中摸出个小泥人，是用灶膛里的余烬捏的，\"我问他愿望，他说想让苏姐姐永远有火做饭。\"
泥人歪着脑袋，红泥捏的嘴角翘得老高。
苏小棠突然想起石臼里那缕听话的金火——原来不是神力在挑拣，是人间的愿在呼应。
她把泥人攥进手心，温度透过指缝渗进来：\"我去厨房试试。\"
天膳阁后厨的灶膛还留着隔夜的余温。
苏小棠往炉里添了把松枝，火星\"噼啪\"炸开时，腕间金纹跟着发烫。
她取了块嫩豆腐，指尖刚触到豆香，眼前突然闪过白光——
是春末的豆田。
晨露沾湿豆叶，老妇人弯腰摘豆荚，指节上的老茧蹭过豆粒；是豆腐坊的石磨，小徒弟哼着小调推磨，豆浆顺着木槽流进瓦缸；是雪夜的挑夫，扁担两头挂着豆腐，哈出的白气在灯笼下凝成霜......
\"哗啦——\"
苏小棠手里的豆腐\"啪\"地掉进锅里。
她扶着灶台喘气，耳中还回响着石磨转动的吱呀声、挑夫的号子声、老妇人的咳嗽声。
原来\"本味感知\"从来不是终点，灶神的力是让她听见食材里藏着的人间故事。
\"小棠？\"帮厨阿菊端着青菜跨进门槛，\"老厨头说午膳要樱桃肉，可这豆腐......\"
\"留着。\"苏小棠抄起锅铲，油星溅在腕上，金纹却不再灼痛，\"这是今天的头道菜，叫'豆记'。\"
暮色漫进窗棂时，案几上的宣纸上已经爬满字迹。
《人间百味》四个大字力透纸背，下面密密麻麻记着：豆记（记豆农、磨工、挑夫）、槐香（记老槐树下学厨的日子）、糖粥（记天膳阁门口的乞儿）......
陆明渊推门进来时，正见她对着最后一页发怔。
月光漏过窗纸，在她腕间金纹上镀了层银边：\"在想什么？\"
\"我从前怕自己成了神，就做不成人。\"苏小棠把笔搁进笔山，墨迹在纸上晕开个小圈，\"现在才明白，灶神该是人间烟火的守夜人。\"她抬起眼，眼底有星子在跳，\"就像老厨头说的'不能贪嘴，不能恋权'，但我能做他们的希望——让每个喝到糖粥的娃记得娘的温度，让每个吃樱桃肉的人想起家的味道。\"
院外突然传来马蹄声。
阿菊掀帘进来，手里捧着个描金匣子：\"宫里的陈公公送的帖子，说明儿御膳房要办'百味宴'，请天膳阁掌事苏小棠......\"
苏小棠的手指在帖子上顿住。
烫金的\"御膳房\"三个字在月光下泛着冷光，她想起老厨头说的\"灶神的力要拿人间的愿来换\"，想起小乞儿捏的泥人，想起豆田里老妇人的背影。
\"回陈公公，我应下。\"她把帖子收进匣里，转身时看见案头的《灶典》残卷，\"明儿，就用这道'豆记'，让他们看看......\"
她的声音轻得像片月光，落进风里：\"看看人间的愿，有多烫。\"
夜色更深了。
天膳阁的青瓦上落了层薄霜，远远望去，像铺了层未化的糖霜。
而在宫城方向，御膳房的灯笼已经一盏盏亮起，朱红的光映着汉白玉台阶，把\"百味宴\"三个大字照得发亮。