我盯着吸附板上爬动的纤维，后槽牙咬得发疼，舌尖尝到一丝铁锈味。
那些原本黏在“张”字竖笔末端的模糊纹路，正顺着静电在板面重新排列——是指纹的乳突线，第三指节的箕形纹，和后勤室门锁上那枚被我标注为“无关人员”的指纹，严丝合缝。
指尖划过金属板边缘，冰凉而锋利，像摸到了真相的刀刃。
“张队上周换门锁时说‘老锁芯卡手’，我还帮他取过断在锁孔里的钥匙。”我喉咙发涩，指甲掐进掌心，刺痛混着温热的血意。
空气中飘着淡淡的机油味，像是某种老旧机械正在缓缓启动。
林疏桐的模拟器蓝光扫过来时，我已经拽着她扑向张队办公室的碎纸机。
金属碎屑混着纸屑劈头盖脸砸下来，我捏起片带墨迹的碎纸，对着冷库顶灯——纤维截面的锯齿状毛边，在冷白灯光下像一排细小的牙齿，和周明远那件被血浸透的白大褂袖口磨损痕迹，连起毛的方向都一模一样。
纸屑擦过脸颊，带着微微的静电麻痒。
“周明远是三个月前坠楼的急诊科医生，死前在查器官移植异常匹配。”林疏桐的声音突然发紧，她的指尖抵着张队手机屏幕，模拟器银芒刺得我眯眼，“定位记录显示案发当晚十点十七分，他在殡仪馆地下三层。”她抬头时睫毛上凝着霜，“那里的冷藏液结晶浓度，能在三天内腐蚀掉死亡证明上的打印字迹——和你手里这张复印件边缘的锯齿缺口，腐蚀速率完全吻合。”
火化炉的警报突然变成蜂鸣，陈护士扑在紧急按钮上的手在抖：“温度510c了！王师傅的运尸车——”
运尸车的电子音盖过她的尖叫。
我这才发现王师傅歪在墙角的身子正在抽搐，他怀里的老式手机屏幕亮着猩红大字：“冷库温度 -28c，证据净化程序启动剩余00:03:00。”林疏桐猛地扯过我手里的举报信，紫外线灯扫过签名处的瞬间，墨痕里浮出串细小的字母——凌美2000，张队总别在警服第二颗纽扣上的钢笔型号，和老K威胁信上晕染的墨点，连笔尖分叉的角度都像一个模子刻的。
“他妈的。”我把碎纸机里的金属片攥得发烫，指尖传来灼烧般的刺痛，仿佛握住了整个阴谋的核心。
张队手机又震了，加密邮件跳出来的刹那，林疏桐的呼吸擦过我耳垂：“别点开。”但我已经看见发件人备注——K。
“沈墨，你父亲解剖室的冷藏液。”我念出屏幕上的字，后颈的寒毛根根竖起，仿佛有冰冷的手贴着脊椎滑过。
三年前我退出警队时，父亲把解剖室钥匙塞给我：“有些事，你迟早要自己看。”此刻钥匙正硌在我裤袋里，和静电吸附板上的指纹一起发烫。
“净化程序要冻碎所有纸质证据。”林疏桐把举报信塞进我怀里，“去张队办公室，他抽屉里有冷封存袋。”她的手指在我手腕上按了按，是摩斯密码的“快”。
我撞开冷库门的瞬间，热浪裹着焦糊味扑脸，像是从地狱里逃出来的人。
汗水顺着脊背流进腰带，每一寸皮肤都在燃烧。
陈护士还在拍紧急按钮，王师傅的呻吟被火化炉的轰鸣吞掉。
我顺着消防通道往上跑，每一步都像踩在烧红的铁板上——张队办公室在三楼，他的抽屉锁是老式弹子锁，我上周帮他修空调时，看见他用分样筛筛过锁芯里的灰。
分样筛。
我摸出工具包的手在抖，金属网刮过锁芯发出细微摩擦声，像某种古老的咒语。
金属筛网卡进锁芯的刹那，传来细微的“咔嗒”——不是弹子归位的声音，是筛网变形的脆响。
火化炉的警报突然哑了。
我听见楼下传来玻璃碎裂声，混着林疏桐喊我名字的尾音。
锁孔里的分样筛纹丝不动，像根扎进肉里的刺。
而张队手机在我口袋里震动，老K的电子音从扬声器渗出来，混着电流杂音：“沈法医的冷藏柜第二层，你母亲的解剖记录——”
“闭嘴。”我攥紧分样筛的手在流血，血腥气在鼻腔弥漫。
锁芯里突然传来齿轮转动的轻响，不是我拧的。
楼上传来脚步声，很轻，像有人穿着软底鞋，站在张队办公室门口。
锁孔里的齿轮声越来越清晰，我后背贴上门框，分样筛的断茬还扎在掌心。
脚步声停在门外，鞋跟压过地毯的闷响——是软底胶鞋，和殡仪馆地下三层储物间地面的防滑纹一个型号。
“沈先生。”
张队的声音从背后传来，带着值夜班时惯有的沙哑。
我没回头，盯着锁芯里那截变形的金属筛网——他上周说修锁时我递工具，他弯腰捡螺丝的瞬间，我瞥见他裤袋里露出半截银色东西，现在想来，该是这把锁的备用钥匙。
“查了三个月的碎尸案，查到自己人头上，不好受吧？”他的影子罩过来，我闻到消毒水混着烟草的气味，和冷库冷藏液的苦杏仁味重叠。
三年前搭档出事那天，解剖室也飘着这种味道——当时我以为是福尔马林挥发，现在才懂，是有人提前往父亲的冷藏柜里加了料。
分样筛突然“咔”地一松。
我反手攥住抽屉把手的刹那，张队的手按在我肩头上：“那本账册第三页夹着老K的瑞士账户，你要的跨国交易记录都在。”他的拇指碾过我后颈的旧疤，是三年前追凶时被碎玻璃划的，“但你母亲的解剖记录在第三层抽屉最底下，沈法医当年没告诉你的秘密......”
“闭嘴！”我拽出抽屉的力道大得差点踉跄。
牛皮纸账册砸在桌面的瞬间，封皮上的螺旋纹在顶灯底下泛着冷光——和技术科上周比对的老K加密邮箱登录Ip轨迹图，每道螺纹的磨损角度都严丝合缝。
“2021年7月15日，冷链车沪A，付款至开曼群岛账户。”我翻页的手指在抖，运输路线那一栏的红笔标注，和王师傅手机里保存的运尸轨迹截图，连绕开的监控探头位置都分毫不差。
楼下突然传来林疏桐的尖叫：“沈墨！衬衫内衬——”
我抬头的刹那，张队已经退到门口。
他警服第二颗纽扣下的钢笔闪了闪，是凌美2000的银白笔帽。
林疏桐的声音混着火化炉重启的嗡鸣撞进耳朵：“磷化氢！张队衬衫里的冷藏液结晶在和空气反应，正在腐蚀举报信最后一页！”
我抓起桌上的紫外线灯冲下楼时，正撞进一片蓝白色的光网里。
林疏桐半跪在王师傅身边，她的角膜模拟器贴着张队脱下来的警服，淡蓝色的光斑在衬布里游走：“看这里。”她指尖点过一道暗褐色痕迹，“结晶结构和我母亲当年被销毁的法医证腐蚀产物完全一致——磷化氢气体每分每秒都在分解纸张纤维。”
“陈护士！”我吼了一嗓子。
她正对着手机屏幕发抖，匿名邮箱的红色倒计时跳到09:57：“这是死亡证明链的自毁程序，我......我上周帮张队整理档案时见过这个界面！”
林疏桐突然拽住我手腕，模拟器的光扫过账册封面：“2018年3月17日的手术记录。”她的呼吸烫在我手背，“受体签名被刮过，但皮下墨水渗透层还在——”
我凑近看的瞬间，后颈的汗毛全竖起来了。
被修正液覆盖的签名边缘，隐约能辨认出“沈”字的起笔，和我父亲手写病例的笔锋一模一样。
张队的手机在我口袋里震动，老K的电子音像生锈的刀片：“沈法医当年解剖的，根本不是你母亲。”
“去办公室！”林疏桐把账册塞进我怀里，“空调滤网——”
我转身撞开消防门的刹那，检测仪的红光刺得人睁不开眼。
张队办公室的空调出风口飘着细白粉末，检测仪的数字跳到危险值：“服务器坐标定位中......”我扯下滤网的瞬间，一把银色钥匙掉出来——和父亲当年塞给我的解剖室钥匙，齿痕完全吻合。
“冷藏液结晶的化学反应式。”林疏桐的声音从对讲机里炸响，“指向警队档案室地下二层！”
火化炉的警报再次撕裂空气。
我攥着滤网冲下楼时，瞥见冷库门边的静电吸附板突然发出轻响。
那些原本静止的纤维正在疯狂游走，像有只无形的手在拨弄——最顶端的金属片上，粘着块指甲盖大小的塑料碎片，是运尸车温度记录仪的外壳。
“沈墨！”林疏桐的手抓住我胳膊，“净化程序还剩三分钟！”
我盯着吸附板上跳动的纤维，突然想起王师傅运尸车上那台老式记录仪。
上周他说机器坏了要送修，可刚才在冷库，他抽搐时怀里的手机屏幕亮着——温度显示-28c，和记录仪的最后一条数据，连小数点后一位都不差。
“走！”我拽着林疏桐往档案室跑，背后传来张队手机的提示音，老K的声音混着电流杂音：“你母亲的解剖记录，在冷藏柜第二层......”
而静电吸附板上的纤维还在游走，逐渐拼凑出一串数字——是温度记录仪的最后一条时间戳，和三年前搭档牺牲那晚的案发时间，分秒不差。