金属板在掌心烫得发疼，我松开林疏桐的手腕时，她指尖还沾着冷却管上的结晶。
苦杏仁味混着甜腻的瑞芬太尼气息钻进鼻腔——这味道和三年前陆小柔尸检报告里的麻醉剂配比完全吻合。
“看这里。”林疏桐的声音压得极低，她举着紫外线灯凑近结晶。
光斑扫过的瞬间，幽蓝的结晶突然泛出蜜色纹路，仿佛某种沉睡的记忆被唤醒。
我顺着她的指尖看过去，那些菱形的纹路在紫外线下像被激活的密码，每一道折角都带着刻意的工整。
空气里弥漫着冷却液挥发的微弱嘶响，像是某种隐秘的倒计时。
吸附板突然剧烈震颤，蓝光从边缘窜出来，精准咬住结晶的一角。
我喉结动了动，三年前在案发现场漏看的细节突然涌上来——护工队刘芳交来的排班表，15号那天的签名笔压轨迹，和这菱形纹路的起伏弧度……完全重叠。
“是镜像。”我脱口而出，手指已经摸向腰间的工具钳，金属冰冷的触感让我稍微镇定。
林疏桐的呼吸顿了顿，她袖口里的手术刀轻轻抵在我手背：“冷静，管路里有电磁干扰。”但我已经听见金属咬合的脆响——冷却管的接头被我强行掰开，铜芯上的蚀刻痕迹在紫外灯下显形，是个缺了一角的五角星。
“缺口角度……”我眯起眼，余光瞥见林疏桐白大褂口袋里陆小柔的袖扣在发光。
那枚带血的袖扣是三年前在碎尸现场找到的，当时我误判为凶手遗留，现在才发现，袖扣内侧的划痕，和这五角星缺口的弧度严丝合缝。
“指向刘芳衬衫第三颗纽扣。”林疏桐突然低声说。
我抬头，正撞上她发亮的眼睛——她不知何时摸出了载玻片，将结晶刮下少许放在加热管旁。
丙泊酚的雾气腾起时，加热管表面的电磁波频率突然跳变，在手机屏幕上显出一串乱码。
“3:1的配比。”她的手指在乱码上快速点按，“麻醉剂的浓度比，正在通过电磁波传递信息……像是记忆编码。”
楼梯间的脚步声突然变重。
这次不是皮靴，是细高跟碾过碎玻璃的脆响，带着点刻意放轻的拖沓。
空气中浮尘微微扬起，带着陈旧设备特有的铁锈味。
林疏桐的瞳孔在紫外线灯下缩成针尖，她迅速收起载玻片，白大褂下摆扫过我手背：“刘芳。”
“沈警官怎么对废弃设备感兴趣？”熟悉的女声从转角传来。
我侧过身，看见刘芳扶着楼梯扶手慢慢走上来。
她的左手无意识地摩挲着衬衫第三颗纽扣——那是颗镶水钻的珍珠扣，在紫外线下泛着和五角星缺口一样的冷光。
“这里连老鼠都饿死了。”她笑的时候嘴角只扯动右边，左脸的肌肉僵着。
我盯着她的左手，突然想起三天前在护工站看见的排班表——所有签名都是右手写的，但压痕显示用力的是左手。
左利手伪装签名，和冷却管上的镜像纹路，终于对上了。
“但管路的铜锈层下……”我摸出分样筛，卡进加热管缝隙轻轻一挑，一块泛黄的设备标签应声落地。
林疏桐蹲下身，借手机光读出日期：“2020年5月8日。”
我的太阳穴突突跳起来——那是陆小柔遇害前三天。
刘芳的高跟鞋停在两步外。
我能听见她吞咽口水的声音，混着冷却管里麻醉剂挥发的嘶嘶声，仿佛毒蛇在耳畔吐信。
林疏桐突然碰了碰我手背，她的瞳孔模拟器在掌心亮起微弱的蓝光，扫过结晶表面时，折射出的光斑在墙上投出模糊的轮廓。
“沈警官？”刘芳的左手还在摩挲纽扣，“要帮忙吗？”
我盯着她衬衫第三颗纽扣的反光，那光正好映在五角星缺口的位置。
林疏桐的模拟器蓝光突然变强，我看见她睫毛颤了颤，指尖在我掌心写了个“跑”字。
楼梯间的另一头传来急促的警笛声——是支援到了东侧楼。
刘芳的脸色瞬间发白，她的左手猛地攥住纽扣，水钻刺进皮肤，渗出一点血珠。
“沈墨。”林疏桐的声音里带着我从未听过的紧绷，“结晶的镜像折射角度……”
她的模拟器蓝光突然刺破黑暗，在冷却管上投出一个菱形光斑。
我看着那光斑与结晶的纹路完全重合，后颈的汗毛根根竖起——这不是巧合，是有人用麻醉剂结晶做镜子，把十年前的秘密，照进了现在。
刘芳突然转身往楼下跑，高跟鞋声乱成一片。
我拽着林疏桐追过去，吸附板还在发烫，袖扣在口袋里硌得生疼。
林疏桐的模拟器蓝光在我们身侧晃着，像把刺破黑暗的刀，而刀的另一头，正指着更深处的阴影。
刘芳的高跟鞋在楼梯转角处打滑，金属扶手被她攥得发白。
我拽着林疏桐的手腕往下冲时，她后颈的碎发被风掀起，露出耳后淡青的血管——那是刚才紫外线灯扫过时，我瞥见的异常。
“沈墨！”林疏桐突然挣开我，白大褂下摆扫过台阶上的碎玻璃。
她的右手扣住刘芳的左肩，指甲几乎掐进布料里：“别动。”刘芳浑身一僵，左半边身子像被抽了筋似的往下坠。
林疏桐猛地扯开她护士服领口，消毒水味混着血腥味涌出来——刘芳左肩锁骨下方，一道暗红色灼伤疤痕呈放射状蔓延，纹路像极了加热管的排列图。
“地下手术台的无影灯。”林疏桐的声音发颤，“三年前我在器官移植黑作坊见过，高温灯头离皮肤三十厘米持续照射……”
刘芳的左手突然掐住她手腕，指甲盖泛着青灰——那是长期接触麻醉剂的中毒反应。
我摸出检测仪抵住刘芳后腰，红光扫过加热管表面时，屏幕上的曲线正以肉眼可见的速度坍缩。
“23:59。”我捏紧检测仪，掌心沁出的汗把金属外壳浸得发凉。
三年前陆小柔的尸检报告在脑子里翻涌——她的脑干残留异常电磁波，当时我以为是仪器误差。
现在曲线的衰减轨迹，和她脑内残留的波形……完全重叠。
“记忆回路要崩溃了。”我扯断加热管的绝缘层，黑色胶皮下露出细如发丝的光纤，“林法医的录音里说‘真正的移植载体’——”
“在指纹里。”林疏桐突然松开刘芳的手腕。
她的指腹擦过刘芳左手食指，沾了半片干涸的血渍：“你总用左手按指纹锁，对吧？”刘芳的瞳孔剧烈收缩，我看见她喉结动了动，像是要吞掉什么秘密。
“周明远说……”她突然笑了，右边嘴角扯得比左边高，“只要帮他伪造排班表的签名，就能找到陆小柔的记忆。”话音未落，她的高跟鞋跟猛地砸向我手里的检测仪。
金属碰撞声刺得人耳鸣，飞溅的碎片擦过林疏桐的脸颊，在她脸上划开一道血口。
“接住！”林疏桐甩出紫外线灯，光斑精准罩住那些碎片。
我眯起眼——碎片的晶相结构在蓝光里泛着细密的网格，和三天前在护工站看到的排班表15号签名墨水……完全重合。
“她用含酸性成分的墨水伪造签名，墨迹腐蚀纸张纤维时，把记忆编码刻进了纸纹里。”她舔了舔嘴角的血，“就像现在，用金属碎片销毁证据。”
刘芳的呼吸突然急促起来，左手不受控制地去摸衬衫第三颗纽扣。
水钻在她掌心压出红印，我这才注意到她左手无名指少了半截——断口齐整，像是被精密仪器切断的。
“移植载体……”我喃喃重复林法医录音里的关键词，后颈的汗毛根根竖起。
楼梯间的警笛声更近了，刘芳的脸在红蓝光影里忽明忽暗。
她突然转身冲向安全出口，可刚跑两步就踉跄着扶住墙——刚才被林疏桐扯松的护士服滑下来，露出腰间一道月牙形疤痕。
那形状，和陆小柔尸检报告里记录的……取肾切口完全一致。
“抓住她！”林疏桐的声音带着我从未听过的狠劲。
我正要追上去，裤腰上的静电吸附板突然发烫。
那是三年前陆小柔送我的生日礼物，说是“能吸住所有被遗漏的痕迹”。
此刻它正剧烈震颤着，吸附面紧贴着我的后腰——有什么金属物件，正在楼梯下方的阴影里，朝我们逼近。
我摸向吸附板的手顿住了。
透过楼梯扶手的缝隙，我看见一道冷光闪过——是手术刀。
刀刃上的裂痕像条扭曲的蛇，在黑暗里泛着幽蓝的光。
刘芳的尖叫突然卡在喉咙里，她望着那道寒光，脸上的慌乱变成了恐惧。
林疏桐的手搭上我后背：“那是……”
“清道夫的刀。”我低声说。
吸附板的震颤越来越剧烈，几乎要挣脱皮带扣。
刀刃的裂痕走向，和三年前碎尸案现场遗留的……完全吻合。
警笛声撞破楼梯间的窗户时，那道寒光突然消失了。
我望着刘芳瘫软在墙角的背影，又摸了摸发烫的吸附板——这次，我不会再漏掉任何痕迹。