文清今天三点多就醒了，心中的太多心事已经影响到了她的睡眠，她左右辗转，总觉得自己的动脉在清醒地搏动，她只好平躺在床上强迫自己再睡两个小时。但越是强迫，反而适得其反，她感受着颈部两侧的血管，她在想杜向龙是否也能清晰地感受到血液的流动，她肯定了这个想法，他一定超乎常人地能够感受到。血液愈发兴奋地在她脑内循环，她闭着眼睛，想象自己是在宇宙中漂浮--她一贯的入睡方法--她会想象出来一些黯淡的星体飞过她的视线，但这次，大脑向她提问，这个物质会来自外星吗？他是外星人？她否认着大脑，试图让它消停下来，就像宇宙一样神秘，她实在想知道红藤的秘密，科研者的探究心永远不会止步，就像明知那是一个黑洞，也要钻进去一探究竟。
她继续否认着大脑，不要去想红藤，不要去想杜向龙，今天是清明节，我还要早起去墓园。大脑刚刚平静下来，一听到“墓园”，又让她想起了她的母亲。她的母亲何薇两年前因为骨癌而去世，她并不坚强，也舍不得自己的家庭，经常以泪洗面。这个病让同样出身企业家族的何薇看到了现实，金钱的确买不来健康。顺理成章地，文清成为了她最后的寄托，她让医生为文清全面体检，以防有什么病是由基因遗传导致的，所幸一切正常；她给她讲了许多关于企业管理的方法和事例，杂乱无章地，想到哪里讲到哪里；她花费了最后的时间，走出医院，用这段时间买来一份“虚假”的健康，与家人如往常一样相处，游玩；她的遗愿清单几乎都被她达成了，最后的那张纸，她留给了文清，未完成的心愿，“如果你愿意，就替我完成吧”。
文清细致地看了那份清单，默默地读着母亲已经完成的事项，一字一句地读着未完成的：去亲自爬上泰山；学会在海中潜水；学会拉一首小提琴曲；掌管好丰源公司；生几个外孙子外孙女；研究出治愈一切癌症的药；或者等到金钱能够买来健康的那一天。这些项文清一个也没有去完成，除了爬泰山，那是其他原因，其他的事项直到今天她也没有这个能力去完成。那些事情该由母亲自己完成，它们并非与文清息息相关，除了公司，这已经在她的规划之中了。在母亲把遗愿清单交给文清时，她含着泪郑重地点了头，那张纸很轻，轻到要用双指去使劲捏住，才能感受到其中沉重的心愿。都说愿望是前进的动力和方向，但文清只感觉到那张纸让她的脊梁更加沉重，她收起了那张纸，直到她记不起将它放在了哪里，但那些字句，她仍然记得。
时间已经四点多了，她放弃了入睡，按照去年的方式，父亲今年也会在五点左右在楼下接她一同前往墓园。看着镜子里凌乱的头发，发红的双眼，眼内的红血丝似乎在蛹动，就像虫子一样，她闭眼晃了晃头，幻觉消失。她想起了自己已经两天没有洗澡了，便简单冲了个澡，吹干头发，化了个淡妆，选了一套黑色的衣裤，等待父亲打来的电话。就当是只去看看母亲，她想着，不要想那么多，哪有那么多的像电视剧中的家庭伦理片段出现，而且她还有两天的假期可以放松。五点十三，文清接到了电话，便下楼同父亲一起前往城市四环处的墓园。
墓园中，文占攀很熟练地便踏上了去往何薇墓处的最近的路，这处墓园内有山有水有树林，所有墓碑区的朝向也都朝南，一排排的黑色墓碑肃立地等着温暖的阳光和肃静的风，但这阴天怕是只能满足后者。
“早些来也好，人少，清净。”文占攀说。
周围确实没有多少人，风吹过湖水，吹过树林，吹过碑石，只留下了凉意，周围不知哪个墓碑旁还放着佛的音乐。
文清看着墓碑上母亲的照片和名字，只是感慨这丰富的一生最后仅仅浓缩成一张照片和一个名字，后人又该如何从中了解到她的生平呢？也许在往后的人也不会有此想法，正如她自己也没有去想深入了解自己的祖辈的事情。相较而言，她更喜欢西方的墓碑，上面可以自由刻上死者想要表达的话语，短促有力，或是古代的全面详尽的墓志铭，不失偏颇。但人不可能仅仅凭借死后的这些话来代表他曾经的生命，而是应该在活着的时候在世界上留下一些痕迹，如名人与学者。对于文清来说，她应该正处于在挑选用什么工具来留下痕迹的阶段，也许真的去攻克癌症？
文占攀已经将带来的水果摆在墓碑前，自己则坐在对侧的石沿上，看着这小小的“房子”，文清见状也挨着父亲坐了下来。
“等我死后，就把我们合葬在一起，就在这里。”文占攀笑着说。
“说什么呢，那可太早了。”文清说。
“没有你在身边呀，就感觉这时光，变得很慢，慢到我都怀疑我已经患上了抑郁症，但现在，它又很快，两年过去了，两年了，我似乎早已经习惯了没有你在身旁。”
文清知道父亲在和地下或是天上的母亲对话，这墓碑就是他们的媒介，也没再打断，静静听着。
“一切都很好，清清也独立生活了，工作和生活上过得也不错，这孩子随了你，思维太独特，我这是在夸你呢，”文占越也转头对文清说，“是在夸你呢。”文清轻轻地点了头。
“公司一切都好，没了你这个贤内助，我也管理得很顺利，只是我在想要不要研发一些新产品？我们现在几乎都靠老产品这个饭碗吃饭，时代也在发展，环境也在变化，以不变应万变吗，倒是可以......”
“新产品”让文清警觉起来，她不难联想到谭叔所说的开发红藤的价值。文占攀向来报喜不报忧，这段话让她很难摸透父亲的意思，他清楚红藤的危害，他究竟是支持还是反对，他还隐藏着什么秘密，这让曾经无比亲近的父亲，就算此刻坐在身边，也给她一种迷茫和陌生感。
“你有什么想对母亲说的吗？”文占攀用手肘碰了碰文清，文清才反应过来父亲已经说完了他的话。
文清缓缓地想了想，开口说道，“妈妈，我很想你，我每想你一次都会说。但就像父亲说的那样，我已经独立生活了，我要学会独立，在生活上，也在事业上，”文清看了眼父亲，“我会和父亲一起打理好公司的。”文清看出了父亲因怀念而变得狭小的双眼张大了，他似乎有些意外或是有话想说。
“你已经教会了我许多，无论是做人的品格还是做事的方法，”文清继续对着墓碑说道，“现在我会带着你的希望，我还有很多东西要学习，我会跟着父亲认真学习与经历。不过我还是很怀念与你生活的时光，无论是什么话题，我们无话不谈，现在我同样需要一个无话不谈的人啊！”
文清用余光看着父亲，她的这番话，有一半都是在对父亲说的，她希望他能够坦诚，能够把公司正在发生的事情和秘密告诉她。她看得出来，父亲的表情很微妙地变化，似乎有些紧张，“希望我赶紧找到另一半。”文清灵机一动笑着补充道，文占攀听到后也笑了出来。
“另一半，可遇不可求啊！”文占攀感慨道，“想当初啊......”
文占攀想讲他和何薇的故事，但文清已经听过很多遍了--二人是商业合作认识的，在工作中发展了感情，婚后他们的感情没有变淡，反而因为何薇的全身心投入到文占攀的事业中而越来越浓--并没有什么新意，文占攀也打住了自己的话。
“那我们现在去看看祖父母吧。”文占攀说，他们的墓也在这片墓园中，要再往前走几排墓碑。
“你们来得还是那么早啊！”身后传来文占越的声音，隔着三排墓碑，他大声地说着，也不怕打扰了这里的清静。
文清和文占攀同时转过头，文占攀说，“是你来晚了。”同时挥手打了个招呼。
文占越快步走来，将一束白菊放在了何薇的墓前。他的胸口别着一只新鲜的百合，兄弟二人站在一起，除了笔挺的西装和洁白的百合，显得文占越年轻的更多的是他的面容，他更注重保养，注重发型，注重仪态，也注重心态，而自己的父亲已经开始有些“地中海”了，很多的事情不光压着他的身体，也压着他的内心。
“所以说，你们准备去我父母那边了吗？”文占越问。
“是啊，那这边就留给你了。”文占攀说。
文清走时还不忘回头看了一眼叔父，大概就是从母亲去世那一天开始，家里的关系不再平衡，尤其是父亲和叔父，比如清明节时不会一同来墓园，比如他们的联系变少，比如双方都尽可能避免在文清面前提及对方。若是反过来想，便可以轻易得出是母亲维系了家庭的和睦，公司的照常，兄弟的往来。她极力想着母亲的脸，想象她究竟是如何做到这些的，自己又是否也能做到这些？但浮现在她脑海中的始终是刚刚在墓碑上的照片，就连去世那天在火葬场送行时她的脸都是被遮住的，工作人员的解释是因为化妆师的缺席而被迫用面具遮住的，并不影响其他程序和后人的安宁。文清冲出了隔离带想要把那张面具摘下，但无奈尸体是被放在玻璃罩内以供瞻仰，最后她哭着被工作人员和父亲带到一旁安抚情绪。最后那一面很重要吗？因为它是最后的，所以显得无比珍贵。文清不再去想母亲的脸，也许母亲在维系家庭和事业方面的能力她永远都学不来，她没有遗传到这个天赋。