1938年。
三年过去了，麦田仍然长着一样的麦子，田间的风却沉重地打在身上，吹来一个又一个战争的消息。杜宪荣没有住在原先的房子里，而是住在了公路旁的仓库中，堆得紧实的麦子让他安下心，他在这里研究着试剂的一切--他认为错的不是昆虫，只是这个试剂，是这个世界，是他这个人，总之不是昆虫，不是山蛩，他将赤虫试剂更改为赤毒，写在每一份文件中。仓库中除了麦香，还有赤毒的气味，它渗在土壤中，渗在麦苗中，渗在山蛩中，不过含量很低，对人并没有什么伤害。而在麦田中，山蛩受到赤毒的影响会以其他昆虫为食，不断从土壤中吸收的赤毒，它们会通过啃食麦茎的方式排泄到麦子中，而赤毒在山蛩体内会催发出具有赤霉素烷的物质，一并输送进麦子中，提高麦子的产量和质量。但这个发现被杜宪荣囚禁在了这片麦田，他现在都不敢明确自己的身份，也不想让赤毒被广泛地知道，他独自打理着照顾不过来的麦田，向外赠送消耗不掉的麦子。好在当初的错误现在也有些微的回头，等到麦田的赤毒完全消失殆尽，他的过去才能跟着消失，他希望自己能等到那一刻。
也是在这一年，杜宪荣做了最正确的决定。一个新四军部队在夜晚经过这片麦田，杜宪荣留他们在这里过夜，并将所有的面粉全部做成了馒头。在与营长沟通的过程中，他把自己描述为一个孤身的农民，放不下土地，但爽快地答应了将这里作为物资的中转站，以及收留伤员的医务站。战争的局势更加紧张了，这些年每一次外出游历，都让杜宪荣心中的耻辱加重一分，内战不断，对外敌也防守不佳，人民百姓从恨躯无骨，愤恨地看着一个个城市沦落，到只能把眼光放低到三餐饱腹。英雄在任何时候都是被需要的，杜宪荣见过征兵的场面，他在远处目送一队年轻人远走，拥挤的人群逐渐遮住他的视线，他慢慢退出人群，找个地方喝了一杯又一杯的小酒。他也很年轻，那时周围的人都在讨论参军的人，他侧着头听着，想着他的麦田，想着也许他也可以放下麦田，等他喝完酒，人群早已散去。如今，他越看身边的这些士兵，越觉得像当初的那队人，尽管当时没有从正面看过，但他觉得感觉都是一样的。
“这里有和平的味道。”医务兵梁秋实站在麦田中，她看到杜宪荣走到她身侧。“现在真的很难再有世外桃源了。”杜宪荣回想起三年前的事情，对他来说就像是昨天发生的一样，他仍然害怕眨眼的下一秒四周就升起红色雾气。“我们很长时间没有这样轻松过了。”梁秋实看了看窗子里战友大口吃饭身影和在麦田边打趣的三三两两，眼神中充满着不舍，她就要留在这里为更多的伤员医治。“他们会带上你的祝福与牵挂，送至更多的地方。”杜宪荣顺着梁秋实的眼神望过去，碰到了她的眼神。两双眼睛停了一会，梁秋实低下了头，将脸边被风吹下的头发别到耳后。她刚要抬头，便被两个女兵拉去和其他人一起聊天。杜宪荣歪了一下头，望向远处麦田和夜空的交界，才发现自己的嘴角已经微微笑了一会。
第二天清晨，杜宪荣再次目送这队人远走，三位留在这里的医务兵和几个受重伤的士兵都热泪盈眶着。他们用了近一天的时间收拾出几间屋子用作医务室和病房，梁秋实说其实可以用仓库来做它们，但杜宪荣拒绝了，他不想让他们知道这里的秘密，于是他干脆将自己的房间挪到了仓库中。
有了些许陪伴，杜宪荣也多了些事情可以做，仿佛突然间生活有了期待，有了坚定的目标。其实他也清楚，自己仍然是过不去心中的那道坎，刻意地与他们保持着界限，让他们以为自己只是个沉默寡言的农民。几位医生会穿着便装在麦田中帮忙，杜宪荣总是会恍惚地觉得这里还是数年前那片有很多人做工的麦田，庆幸的是曾经的麦田留在他心里，不幸的是那些人却留在了这片麦田下。他的心老了许多，只记得父亲的那句话“有些事情无法改变，无法弥补，只能接受”，也记得弟弟曾对他说“我可是一直留在这里，你对这里又了解多少”，也许父亲和弟弟的影子落到了他的身上，叶落归根算不算是一种安慰，只是叶子还没到该落的时候，来不及告别，只剩悔恨。也正是如此，尽管杜宪荣也明确梁秋实的心意，但他没有表明，梁秋实不会永远留在这里，杜宪荣兜兜转转离不开这里。
一切不会永远顺利下去，随着人员的流动越来越大，这片麦田被日军盯上了，杜宪荣看到远处升起两股黑烟，便紧急地召集起大家，那是有敌人靠近的信号。几名医生和伤员抬着无法移动的人沿着小路撤离，再远处有一片树林水塘，再远还有其他村庄，他们只得先跑开再说。梁秋实是最后出来的，她叫上扶着门的杜宪荣一起逃走，杜宪荣拒绝了，他最怕梁秋实也一起待在这里，然而她真的说了这句话，“你不走我也不会走。”梁秋实的眉毛皱起，眼神满是焦急和催促，其他人已经跑出很远，她仍在拉扯着杜宪荣。“快走吧！你还有更多的事情要做，而我只有一件事。”杜宪荣知道自己要守护好赤毒的秘密，他要处理掉仓库中实验室里的资料。“这片土地永远都是你的，只要你活着！”梁秋实大喊，她知道土地对于农民来说意味着什么，但农民之于土地也是一样。杜宪荣不愿违抗那如水面波纹一样的眼神，跟着她追上了小队，之后他借着前端有伤者需要查看为由，将梁秋实支走，自己则原路返回了麦田。远处的黑烟已经散尽，杜宪荣跑进了仓库，将实验室中的重要资料带进隐秘地下室，准备藏在那里，若是被发现，他做好了引爆地下室自制炸药的准备。
比日军的脚步声先一步的是梁秋实的喊声，杜宪荣心里一紧，连着头皮也发紧，他推开地下室的暗门，从围满麦袋子的墙角跑出，把梁秋实拉进地下室，还原了麦袋子的位置。看着地下室满满的文件和仪器，梁秋实张了张嘴，不知道该问什么。很快，日军便进入了仓库，他们用刺刀刺着袋子的声音越来越近，杜宪荣示意梁秋实不要出声，而他则推开暗门，快速爬出并推翻了身前的袋子，成功掩盖住暗门关闭的声音。他用日语说着他没有恶意，向看上去像军官的人解释道他只是喜欢睡在麦子里，那只是他的癖好。军官看了他几眼，夸赞他会说日语，但还是执意要检查一下那堆麦袋子，所幸他用军刀只砍了两刀，麦粒像瀑布一样倾泄到地上。杜宪荣靠近一步说对面的那个房子是用来招待客人的，军官收起刀，挎住杜宪荣的肩膀向仓库门走去，他说这是他第一次来到这里，不过听说这里有很多人，而且也不像经常招待人的样子。随后他说了句“是吧？”他看向站在队尾的人，杜宪荣再次见到了文平弘。
他们走到了麦田上，杜宪荣就像是一个囚犯，在威胁下一步步走着。文平弘责备杜宪荣为什么没有安分地种田，反而是参与到战争中。“所以你选择了那边是吗？”杜宪荣反问。“我没有选择，我从来都是被迫选择，就是现在我还要在你和我仅剩的母亲之间选择。”“如果真的是被迫选择，我宁愿你从没选择过我。”文平弘和杜宪荣还在向前走着，军官跟在后边五步的距离，他示意其他士兵则停住，说了句“就在这里吧。”杜宪荣笑着看向文平弘，他只有一个问题，“它被用作武器了吗？”
“你们干什么！”梁秋实从仓库跑来，被士兵拦下。杜宪荣略带结巴地说，“我夫人，这我夫人。”他感觉之前所做的一切都白费了，他说日语，他献殷勤，甚至要赴死，现在梁秋实自己站了出来。“请不要伤害她。”杜宪荣用日语求情。梁秋实举起手中握成一卷的文件，说，“你要的是这个吗？我给你！”杜宪荣用最快的速度跑去抢下了梁秋实手中的文件，握在手中的时候，明显感觉到中间夹了什么东西，他慢慢地用双手去握住，那是一管试剂。军官对这个意料之外的事情有些期待，想要看看究竟是什么东西，就在他走近时，杜宪荣迅速抽出试剂抡向他的脖子。但试管没有碎掉，军官抢下了它，揉了揉被怼的脖子，晃了晃随手扔在地上，踩碎，并叫来两个士兵左右架住杜宪荣，“松岛上将只说杀你一人，那就杀你一人，不过不是我杀，是本应该杀你的人杀。”军官从腰间掏出一把手枪，递给了文平弘，见他的手厉害地抖着，还轻轻地按住并扶起他的胳膊，“选择吧。”文平弘“选择”了，紧闭着双眼，扣下扳机，一颗子弹拖着越来越浓的红色线条击中杜宪荣腹部并射穿，那一刻，文平弘大喊了一声，跪在地上，那些选择一点点地蚕食着他，将他塑造成一个傀儡，一个仍然带有一丝良心的傀儡，那是最痛苦的。
梁秋实挣开士兵的控制，跑到杜宪荣身边，扶起他的肩，垫在腿上，又使劲按着他腹部的伤口。突然又一声枪响，又一颗子弹射中杜宪荣的心口下方，梁秋实惊吓地大叫，军官收起枪，带着队伍践踏过麦子离去。梁秋实哆哆嗦嗦地不停地反复按着两处伤口。“别按，”子弹中的赤毒已经开始在灼蚀他的内脏，“你都看到了吧。”梁秋实没有点头也没有摇头，那并没有什么意义，“我去拿急救箱！”“不用。”杜宪荣扶住她的胳膊，闭上了眼睛，“如果我......在我死后......”梁秋实打住了他，眼泪将她的头沉沉地坠下，贴在他的额头。待日军走远，文平弘连走带爬地来到杜宪荣身边，梁秋实吼着他去取急救箱，他便又踉跄地跑进房子中。
赤毒已经渗透进杜宪荣的血管中，也许是因为一颗子弹中喷散赤毒的剂量并不多，他没有立即死亡，此刻他的皮肉中真的就像是千万只蚂蚁在爬。
细微但无处不在的疼痛刺着杜宪荣每一根神经，他也逐渐适应了，感觉没有再深的痛，也正是这适应让他的大脑清醒地寻找他还活着的感觉。突然，他感到背部的贯穿伤口像是被刷子暴力地刷着，他想喊出来，但一张嘴就被灼人的血液呛住，接着是皮肉被刷子在内部摩擦，内脏翻搅般的剧烈疼痛，他蜷缩着身体，又猛烈地扭动，死亡是这样折磨着他，直到最后一丝清醒的疼痛是梁秋实喊他名字时心脏爆炸般的痛。
当杜宪荣再次醒来，他已经躺在了为伤员准备的病床上，视线所及皆罩着红色的光晕，肢体像是拼接的一般，感觉每一个地方都不适，每一个地方都在鼓动，都在排斥。他起身挪到窗前，刺眼的阳光像刀子一样，他紧闭上眼睛，大滴的眼泪从眼角挤出，落下的瞬间经过阳光的照射，散出红色的雾气。他摸索着移到别处，摸到水盆中的水，将脸埋在其中，眼部的刺痛才逐渐缓解。在水盆上方的镜子中，杜宪荣看到自己带着棕褐色斑纹的脸和手臂，红色的视线和红色的斑纹叠加起来让他觉得自己是一匹斑马。他立刻脱下背心，胸腹和背部也一样，他慌乱地抓着那些斑纹，疼痛，又是如刷子般摩擦的疼痛，他大吼着捏出了胸口一条斑纹中的山蛩，自己也被吓到了，然而拉扯到尾却跟自己的血管相连。山蛩也在嘶吼，周围又有几条山蛩蹿出。听到杜宪荣的叫声，梁秋实踏着急促的脚步推开了门，杜宪荣躲着她，她闭上眼抱住了他。泪水再次滴落时，杜宪荣眼中的红雾也消散了。
杜宪荣这次听从了文平弘的建议，隐姓埋名，很少再露面，麦田中的麦子也稀疏了不少。最主要的原因是他根本无法适应这副“新”身体，山蛩总是能抢先于他的情绪，激动时它们会挣脱皮肤的束缚，如蛟龙出海，低落时它们会在皮下扭动，如火山在积蓄力量，烦躁时它们比他还要烦躁，好像它们不知道自己才是根源，喜悦时它们会鼓起身子，好像它们也在一同品尝。“真的要在这样的身体里活下去吗？”这就是命运给他开的玩笑，他曾是如此憎恨实验室那条意外而生的山蛩，而现在那意外种在了他身上，山蛩从土壤中钻进他体内，红雾让他们生在一起。他咬住牙，拿起剪刀剪断一条山蛩，血液决堤一样涌出，那一秒就让他大脑空白，好在梁秋实及时捏住剩下的半条山蛩，并止住了血，在她的手上也留下了轻微灼烧的疤痕。那一刻，他想起了几年前麦田中突然出现的巨大蜘蛛，他用锄头斩断了几条蜘蛛爪子，同样有红色的雾气散出，直到现在他才恍然大悟，赤毒的影响远超他的想象，如果它制造出了巨大蜘蛛和山蛩人，又会有什么“怪物”等待着被孕育。一个念头闪过他的大脑，他要找到被赤毒影响的人或是其他生物，一面祈祷没有其他人受这种折磨，据他所知那一年的炮弹令大家瞬间丧命，一面又希望还有与他“同病相怜”的人作以陪伴，至少要让他们有正常的生活，等待是孤独的，寻找也是。