斡难河的晨雾尚未散去，铁木真已在桦树林里站了三个时辰。
他的左臂缠着渗血的布条，那是昨夜躲避泰赤乌追兵时被树枝划伤的。手里的新弓是锁儿罕用熟铁打制的，弓弦上的红头巾在风中轻轻颤动，像一只想要展翅的蝴蝶。
\"再偏三寸，就能射中那只松鼠。\"熟悉的声音从树上传来。铁木真抬头，看见札木合正坐在横枝上，手里转动着一枚狼牙，阳光穿过他额前的碎发，在脸上投下斑驳的光影。
两个少年在树下重逢时，沉默比话语更有力量。札木合跳下马，从皮囊里掏出一块烤鹿肉，上面还带着体温：\"听说你被泰赤乌部抓了？他们没割掉你的舌头吧？\"
铁木真咬了口鹿肉，血腥味混着野葱的辛辣在舌尖炸开。他想起锁儿罕的铁锤砸在赤老温肩上的闷响，想起合答安被抓住时那声压抑的惊呼，突然把肉干塞进札木合手里：\"帮我训练士兵。\"
札木合挑眉，阳光照亮他瞳孔里的金色光斑：\"你只有十三个人，其中五个还是十岁的孩子。\"
\"所以需要你。\"铁木真直视着他的眼睛，\"你父亲是弘吉剌部的勇士，你知道怎么把羊群训练成狼群。\"
札木合突然笑了，露出整齐的白牙。他解下腰间的牛皮箭囊，里面装着十二支雕翎箭，箭头都刻着狼首：\"先学会用这把弓。弘吉剌部的男人，十岁就能射杀草原狼。\"
训练从黎明到黄昏。札木合教铁木真如何用膝盖控制战马，如何在奔驰中转身射箭，如何用套马杆绊倒比自己高大的敌人。当夕阳把他们的影子拉得很长时，铁木真终于射中了三百步外的野兔，箭头正中心脏。
\"记住，射箭靠的不是手臂，是这里。\"札木合敲了敲自己的太阳穴，\"泰赤乌部有三百人，我们只有十三人。但三百只羊聚在一起，也会被十三匹狼吃掉。\"
他们在斡难河畔搭建了简陋的训练场，用树干刻成泰赤乌士兵的模样，每天对着木桩练习刺杀。札木合的弟弟别勒古台（与铁木真异母弟同名）带来了二十张新制的牛皮盾，上面画着狰狞的狼头——那是札木合亲自设计的图腾。
\"等我们打下泰赤乌部，\"别勒古台拍着胸脯，\"我要把塔里忽台的头挂在我的马鞍上！\"
\"不。\"铁木真擦着汗，\"我们要让他们心甘情愿地跪下，亲吻我们的马靴。\"
札木合转头看他，发现少年的眼睛里有什么东西变了——不再是复仇的火焰，而是像锻铁时的火星，虽然微小，却蕴含着足以融化钢铁的温度。
半个月后的深夜，铁木真被马蹄声惊醒。他抓起弓箭冲出帐外，看见札木合牵着三匹汗血宝马，马鞍上挂着三个羊皮袋：\"泰赤乌部今晚在黑林举行宴会，塔里忽台喝光了三坛马奶酒。\"
\"你怎么知道？\"
\"因为我让人送了他十坛弘吉剌的葡萄酒。\"札木合眨眨眼，\"醉鬼的喉咙，比刚出生的羔羊还脆弱。\"
黑林位于斡难河上游，因长满黑色的松树而得名。当铁木真跟着札木合摸到泰赤乌部营地时，月光正透过树冠，在地上织出斑驳的网。营地里鼾声震天，篝火即将熄灭，只有赤老温的帐篷还亮着灯，里面传来女子的笑声——那是合答安的声音。
铁木真的手攥紧了刀柄。札木合按住他的肩膀，用只有两人能听见的声音说：\"先救锁儿罕，再杀赤老温。记住，我们是狼，不是狗。\"
他们兵分两路：札木合带着别勒古台去救锁儿罕，铁木真则摸向赤老温的帐篷。帐篷里，赤老温正用匕首挑起合答安的下巴，刀疤脸在油灯下泛着油光：\"听说你给那小崽子通风报信？现在他死了，你就是我的了。\"
\"他不会死。\"合答安的声音里带着血迹，\"你等着吧，他会像苍狼一样回来，咬断你的喉咙。\"
\"苍狼？\"赤老温大笑，\"他现在恐怕已经喂了狼——\"
话音戛然而止。铁木真的匕首从帐外刺入，穿过赤老温的咽喉，刀刃从他嘴里透出，滴落的血在合答安脸上绽开红色的花。
\"嘘——\"铁木真按住她的肩膀，拔出匕首。赤老温的身体重重倒下，压灭了油灯。黑暗中，他听见合答安急促的呼吸，闻到她身上的血腥味和铁锈味，那是锁儿罕打铁时的气息。
\"你受伤了？\"他摸索着她的手臂，触到一片潮湿。合答安抓住他的手腕，将一个硬物塞进他掌心：\"塔里忽台的腰牌，能打开地牢。锁儿罕大叔被关在西南角。\"
地牢里弥漫着腐草和血腥的气味。铁木真用腰牌打开铁门时，看见锁儿罕蜷缩在角落里，左腿以奇怪的角度扭曲着——显然是被打断了。
\"孩子……\"铁匠想站起来，却疼得龇牙。铁木真解开腰带，撕成布条为他包扎，发现老人的后背布满鞭痕，每一道都深可见骨。
\"他们问我你的下落。\"锁儿罕抓住他的手，掌心的老茧刮过少年的虎口，\"我说你已经淹死在斡难河，他们就打断了我的腿。\"
\"我会让他们付出代价。\"铁木真帮他披上自己的外衣，\"等我成为可汗，整个泰赤乌部都会为你陪葬。\"
\"不。\"锁儿罕摇头，\"真正的可汗要学会宽恕，就像草原宽恕伤害过它的人。\"
营地突然响起号角声。札木合冲进地牢，手里的弯刀还在滴血：\"塔里忽台跑了！泰赤乌部的人醒了！\"
铁木真扶着锁儿罕往外走，看见合答安正在门口警戒，手里握着赤老温的弯刀。她的红头巾不见了，头发凌乱地披在肩上，却比任何时候都更像一个战士。
\"骑马先走。\"札木合将自己的战马牵来，\"我和别勒古台断后。\"
\"一起走！\"铁木真想拒绝，却被合答安推上马鞍。少女踮起脚，在他耳边说：\"记住，你不是一个人。\"
战马冲进夜色时，铁木真听见身后传来喊杀声。他勒住马，转身看见札木合正在与三个泰赤乌士兵缠斗，月光下，少年的弯刀划出优美的弧线，像极了他们训练时刺向木桩的姿势。
\"拿着！\"别勒古台突然冲过来，将一个包裹塞进他怀里，\"里面是塔里忽台的军旗，还有……\"他喘着气，\"合答安让我交给你的东西。\"
回到营地时，天边已泛起鱼肚白。诃额仑点亮油灯，看见锁儿罕的断腿时捂住嘴，转身去熬草药。合撒儿帮着包扎伤口，别勒古台则迫不及待地打开包裹，里面掉出一面绣着狼头的旗帜，还有一个小皮袋。
皮袋里装着半块烤饼，上面有牙齿咬过的痕迹。铁木真突然想起合答安在铁匠铺里塞给他的肉干，想起她在雨夜中说的\"活着回来\"，手指轻轻抚过饼上的齿印，像是触碰一段温暖的记忆。
\"哥，这是什么？\"合撒儿举起军旗，狼头的眼睛处有一块暗红色的污渍，像是血迹。
\"这是泰赤乌部的耻辱，\"铁木真接过军旗，\"也是我们的起点。\"
他将军旗铺在地上，用匕首在狼头的眼睛处刻下一道十字——那是他和札木合约定的记号，代表\"复仇者的黎明\"。
三天后，札木合带着满身伤痕归来。他的左脸有道刀疤，从颧骨延伸到下巴，却让他看起来更像一个真正的战士。铁木真为他涂上草药，想起训练时这个少年曾无数次摔倒又爬起，突然说：\"我们结为安答吧。\"
札木合抬头，晨光中，他的眼睛亮得惊人：\"你知道结安答意味着什么吗？\"
\"意味着我们是兄弟，\"铁木真掏出狼首骨坠，\"比血缘更亲的兄弟。\"
他们在斡难河畔举行了结盟仪式。札木合拿出一块雕刻着双狼的玉佩，那是他母亲的遗物：\"这是弘吉剌部的传家宝，现在送给你。\"
铁木真则将父亲的雕弓放在两人中间：\"这把弓曾射杀过塔塔尔的勇士，现在属于我们共同的敌人。\"
当他们割破手指，让鲜血滴在狼首骨坠上时，远处传来狼嚎。合撒儿突然指着天空：\"看！\"
一只雄鹰正在他们头顶盘旋，翅膀上的羽毛在阳光下泛着金属般的光泽。它越飞越低，最后落在铁木真的肩头，用喙轻轻啄了啄他脖子上的伤疤。
\"这是长生天的启示。\"锁儿罕拄着拐杖走来，\"雄鹰落在可汗肩上，意味着他将成为草原的统治者。\"
札木合笑着拍拍铁木真的肩膀：\"看来，我这个安答以后要跟着你打天下了。\"
\"不是我，是我们。\"铁木真望着雄鹰飞走的方向，想起合答安的红头巾，想起锁儿罕的断腿，想起泰赤乌部营地的篝火，突然握紧了札木合的手，\"我们要一起征服草原，让所有部落都知道，孛儿只斤氏和弘吉剌部的安答，才是长生天选中的人。\"
当天夜里，他们在篝火旁制定了第一个作战计划：先收服散落在斡难河两岸的乞颜部旧部，再联合克烈部王罕，最后向泰赤乌部复仇。札木合在沙地上画出地图，用石头代表各部落的位置，突然说：\"你知道克烈部为什么强大吗？因为他们有严明的纪律，就像铁匠铺里的铁器，经过千锤百炼。\"
\"那我们就把乞颜部打造成铁器。\"铁木真捡起一块木炭，在狼头军旗上画了十三道横线，\"每道线代表一个勇士，等我们有了三十三道线，就向塔里忽台宣战。\"
黎明前最黑暗的时刻，铁木真独自走到河边。他摸出合答安给的皮袋，里面还有一张纸条，上面用木炭写着：\"我在铁匠铺等你。\" 少年望着对岸泰赤乌部的营地，想起少女在黑暗中握住他的手，想起她眼中跳动的火星，突然对着星空轻声说：\"等我有了三十三道横线，就来接你。\"
河水流过他的脚踝，带着春雪的凉意。铁木真低头，看见自己的倒影里，脖子上的伤疤与狼首骨坠重叠，像是天生的印记。他知道，从今天起，他不再是孤独的复仇者，而是有了安答、有了部众、有了使命的领袖。
这一夜，斡难河畔的篝火格外明亮，像一颗正在升起的星星，照亮了草原的夜空。而在这星光下，两个少年的承诺正在生根发芽，终将长成遮天蔽日的大树，为整个蒙古高原撑起一片新的天空。