清晨的阳光斜斜洒进教学楼的走廊，林悦扶着楼梯扶手缓步下行，右腿已经能稳稳受力。半个月前时意外扭伤的脚踝，在精心调养下终于彻底痊愈，她的运动鞋底与瓷砖地面碰撞出轻快的节奏，仿佛在为即将开启的新项目打拍子。
推开社团活动室的玻璃门，热气裹挟着咖啡香扑面而来。投影仪正循环播放着《侦探就是我们》的概念海报，深蓝色背景上悬浮着放大镜、怀表与谜题卷轴，角落里用鎏金字体写着“真相永远只有一个”。明舒戴着贝雷帽，指尖快速敲击着平板电脑，导演椅背后贴满分镜草图；苏夏柒蜷在沙发里奋笔疾书，稿纸堆成的小山里偶尔伸出半截铅笔；许扬正拿着卷尺丈量道具箱尺寸，嘴里念念有词：“蜡烛要准备三种不同燃烧程度的，血包得调成半凝固状态......”
“悦悦姐！”刚加入推理社的新生陈小雨举着文件夹跳起来，马尾辫随着动作晃出活泼的弧度，“我们昨天整理了悬疑片经典桥段，这里面的机关设计特别适合节目！”几个新社员立刻围拢过来，七嘴八舌讨论着当群演的可能性，有人还现场表演起尸体倒下的姿势，逗得众人笑作一团。
江叙白架着摄像机调试镜头，余光瞥见林悦走近，镜头立刻精准地捕捉到她舒展的笑颜。“场景布置图在那边。”他用下巴示意墙角的白板，上面密密麻麻标注着书房、密室、花园等场景的灯光方案，“需要我帮忙搬运大件道具吗？”
辛予安突然从化妆箱后探出头，发胶罐在阳光下划出银色弧线：“悦悦的侦探造型我已经设计好了！黑色风衣搭配侦探帽，再加上怀表链当配饰，绝对帅到观众尖叫！”话音未落，苏夏柒已经丢来一沓剧本：“先看看第二幕的凶案现场，需要你布置带暗格的书柜和会‘流血’的花瓶。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，为这场热烈的讨论伴奏。林悦接过图纸，指尖拂过标注着荧光色的细节，忽然觉得比痊愈的右腿更轻快的，是胸腔里跃动的期待——当推理社众人的奇思妙想化作实景，当新生们充满热情的脸庞出现在镜头里，这个属于他们的侦探世界，即将绽放出最绚烂的谜题之花。
林悦稳稳接住飞过来的剧本，纸张边角还带着打印机的余温。她快速翻阅着标注着红笔批注的段落，目光在\"书柜暗格需藏关键证据\"和\"花瓶机关触发假血浆\"的提示上停留片刻，脑海里已经开始构建起密闭书房的三维模型。
\"假血浆的流速要控制好。\"许扬不知何时凑了过来，手里转着螺丝刀，\"上次话剧社的道具花瓶漏得太夸张，差点把主演的戏服染成灾难现场。\"他掏出手机调出设计图，\"我改良了阀门装置，这次应该能做到精准控制。\"
\"那我提前去采购深色亚克力板做暗格夹层。\"林悦撕下便签纸记下材料清单，忽然想起什么，转头问缩在化妆箱后的辛予安，\"你刚才说给我设计造型？我记得自己只是负责布置场景啊？\"
辛予安抱着假发模型跳起来，孔雀蓝的美甲在剧本上敲出清脆声响：\"节目组经费有限，我们这些主创人员当然要物尽其用！下周试镜会有神秘嘉宾，导演说需要全员出镜制造悬念。\"她突然压低声音，睫毛上的水钻闪着狡黠的光，\"而且悄悄告诉你，江叙白主动提议让你当第一视角侦探，说这样观众代入感更强。\"
活动室突然陷入诡异的安静。正在调试灯光的明舒手一抖，差点把聚光灯砸在地上；苏夏柒的钢笔在稿纸上洇出墨团；连新社员们都齐刷刷停下讨论，八卦的目光在林悦和举着摄像机假装专注对焦的江叙白之间来回游移。
\"咳、咳。\"林悦感觉耳尖发烫，慌忙低头整理图纸，\"先、先把场景布置方案确定下来吧。小雨，你们新社员能帮忙组装书架吗？需要把承重结构重新加固......\"她的声音渐渐被重新沸腾的讨论声淹没，窗外的蝉鸣不知何时变得愈发响亮，仿佛也在为这场充满未知的冒险而欢呼。
明舒突然啪地合上平板电脑，踩着战术靴\"蹬蹬\"几步走到白板前，用荧光笔重重圈住书房平面图：\"等会儿！书架暗格的位置得改，按原方案拍摄时会穿帮。\"他转头看向苏夏柒，\"你写的剧本里，侦探要从第三层暗格取证据，但摄像机机位根本拍不到那个角度。\"
苏夏柒咬着铅笔头思考片刻，突然伸手扯过明舒的平板：\"那把关键道具改成在第二层抽屉夹层？这样既能拍到特写，还能增加发现线索的戏剧冲突。\"她手指快速滑动修改文档，发梢随着动作扫过明舒的手背，两人默契的互动让周围新社员偷偷捂嘴笑。
另一边，辛予安抱着假发扑到江叙白的摄像机前，发胶罐在镜头前晃出银光：\"江大摄影师，我的造型设计能不能多给点特写镜头？特别是悦悦戴怀表链的手部细节，绝对是出圈名场面！\"江叙白默默调整镜头焦距，镜片后的眼睛弯起：\"你先说服她戴上再说，刚才她连试妆都拒绝了。\"
角落里，许扬已经抱着工具箱蹲在林悦身边，用螺丝刀轻轻敲着图纸：\"承重结构用三角支架最稳固，但可能会影响暗格开合。\"他突然从口袋掏出个迷你模型，\"我做了1:10的样品，咱们试试这个可折叠设计？\"林悦眼睛一亮，接过模型反复查看，两人的手指不经意间碰在一起，又像触电般迅速分开。
\"都别闹了！\"明舒突然拍手，把众人注意力拉回白板，\"现在确定最终方案：夏柒改剧本，许扬调整道具，辛予安准备试妆，江叙白明天勘景。至于林悦......\"她挑眉看向还在研究模型的少女，\"你下午跟我去建材市场，得亲自把关暗格的板材厚度。\"
蝉鸣声中，活动室再次热闹起来。新社员们举着便签纸抢着报名任务，苏夏柒和明舒为某个镜头设计争论得面红耳赤，辛予安追着江叙白要看拍摄参数，而许扬还在低声和林悦讨论着机关细节。阳光透过窗户在地面投下斑驳光影，仿佛已经提前勾勒出未来节目里那些精彩的解谜瞬间。
暮色将社团活动室的玻璃窗染成蜜糖色，苏夏柒瘫在沙发里，脚边散落着揉成团的废稿纸，手里的铅笔却仍在剧本边缘无意识涂鸦。明舒关掉投影仪，白色幕布缓缓卷起的声响中，他瞥见夏柒眼底跳动的兴奋光芒，突然想起去年打推理本初遇时，那个讨论叙诡手法的姑娘，眼神也是这样亮得惊人。
\"独立电影节的推理委员会的实习协议中，让咱们自己举办一个推理主题的综艺节目作为实习任务，\"苏夏柒突然开口，铅笔尖重重戳在剧本封面上，\"他们交代出多少期了吗？要是只做个单期特别节目，很多埋线设计根本来不及展开。\"
明舒拖过折叠椅坐在她对面，战术靴的金属扣撞出轻响。他抽出苏夏柒手中的剧本，翻到标注着\"第二季终章\"的页码：\"急什么？这种沉浸式推理综艺在国内还是空白，先做出精品第一期，后续自然有市场反馈。\"她突然合上本子，目光扫过对方泛红的眼尾，\"柒柒累了吗？带你去吃好吃的？我知道巷子里新开了家日式居酒屋，梅子茶泡饭超正宗。\"
苏夏柒撑起身子，散落在脸颊的碎发被空调风吹得轻颤。她抓起剧本往明舒怀里一塞，骨节分明的手指点着封面上烫金的\"真相\"二字：\"不累，反而很兴奋。你想想看，当观众跟着镜头抽丝剥茧，在我们设计的迷宫里寻找出口......\"她突然笑起来，露出虎牙，\"这可比单纯写小说刺激多了。\"
明舒看着爱人眼里燃烧的火焰，想起实习协议末尾那句\"节目数据将作为重要考核指标\"。霓虹初上的窗外，蝉鸣渐歇，她却知道，一场关于逻辑与想象的冒险，才刚刚拉开帷幕。