辛予安的民谣突然卡在某个高音，三花猫被自己踩出的乱码惊得炸毛，尾巴一扫，碰翻了江叙白放在吧台边缘的可可杯。棕色液体在木纹台面蜿蜒成河，江叙白眼疾手快捞起相机，却见辛予安已经抄起抹布扑过来：“小心你的宝贝镜头！”她弯腰时，珍珠发卡险些掉进残液，江叙白伸手去扶的瞬间，指尖擦过她发烫的耳后。
“这算工伤！”辛予安举起沾着可可渍的围裙，故意板着脸，“今晚的特调必须加双倍奶油。”三花猫仿佛听懂了调侃，蹲坐在手机旁“喵呜”一声，爪子又按出个歪斜的爱心表情。江叙白突然轻笑，举起相机定格下这幕——画面里，辛予安泛红的脸颊、打翻的可可杯与三花猫无辜的眼神，拼凑出独属于拾光酒馆的荒诞浪漫。
与此同时，济南的雪势愈发凶猛。林悦裹着许扬的鲨鱼帽趴在窗台上，看雪片在路灯下旋转成银色漩涡。“我们要不要改签车票？”她转头时，发梢扫过贴满窗花的玻璃，“万一暴雪封路，就赶不上春节烟火了。”许扬的吉他声戛然而止，他从乐谱堆里抬头，鼻尖还沾着铅笔灰：“放心，就算顶着风雪，我也要把《奶茶色的冬夜与你》的首唱献给朋友们。”
话音未落，手机在琴盒上震动起来。苏夏柒发来段视频：明舒戴着印有“银杏谜局”的隔热手套，正小心翼翼往腊八粥里撒桂花，结果被蒸汽熏得连连后退。“粥底已经熬成银河了！”她的笑声混着咕嘟冒泡的水声，“就差你们带着故事来共饮了。”
雪夜的拾光酒馆里，辛予安突然将新调好的酒推到江叙白面前。琥珀色液体中悬浮着两枚巧克力银杏叶，杯口插着迷你烟花造型的吸管：“新品试喝，名字叫‘乱码与和弦’。”她晃着调酒器转身时，海棠花项链勾住了江叙白相机包的背带，两人慌乱分开的瞬间，三花猫趁机跳进空酒杯，歪着脑袋看自己在酒液里的倒影。
窗外的雪幕愈发浓稠，将城市的霓虹晕染成模糊的光斑。群聊里突然弹出许扬新录的demo，跑调的歌声混着吉他扫弦，背景音里林妈妈在笑骂“别把饺子馅蹭到琴弦上”。辛予安跟着节奏摇晃身体，江叙白的相机默默记录下每个瞬间——从苏夏柒在装修公寓里踮脚挂灯笼，到林悦把腊八蒜塞进许扬嘴里的恶作剧。
当烟花声穿透雪雾传来，六人的对话框同时亮起。苏夏柒拍下星空房图纸的特写，“春节烟火”旁不知何时多了行小字：“待添加——永不散场的青春”；辛予安上传了三花猫醉倒在可可杯里的照片；许扬发来段雪花落在吉他弦上的延时摄影。而江叙白的最后一张抓拍里，辛予安对着镜头比出胜利手势，发间的珍珠发卡与窗外的雪粒，都在暖光中闪着细碎的光。
烟花的余韵尚未散尽，苏夏柒的视频通话突然跳出。画面里，她举着图纸凑近镜头，发梢扫过“永不散场的青春”字样，栗色卷发间还别着枚银杏叶形状的荧光贴纸：“我决定了！等房子装修好，要在客厅装面照片墙，专门用来贴我们的‘青春谜题’！”明舒的侧脸突然入镜，他端着腊八粥的手挡住半张脸，耳尖却悄悄泛起红晕。
拾光酒馆里，辛予安盯着手机屏幕嗤笑，海棠花项链随着动作轻晃。她伸手戳醒醉醺醺的三花猫，却被猫咪一爪子拍在手腕上，肉垫沾着的可可渍在皮肤上印出迷你梅花。“起来营业了！”她将猫抱到吧台，尾巴扫过江叙白正在剪辑的照片，“把那张我拍糊的烟花照也放进去，多有氛围感。”
江叙白的手指顿在键盘上，屏幕里是苏夏柒踮脚挂灯笼的连拍——第三张里，明舒替她挡住横梁的动作自然得仿佛刻进本能。他转头看向辛予安，对方正哼着民谣擦拭酒杯，珍珠发卡被三花猫咬住轻轻摇晃。快门声在寂静中响起，辛予安回头时眼底的笑意，与照片墙上年年更新的合影渐渐重叠。
济南的老式居民楼里，林悦裹着许扬的鲨鱼帽，对着镜头展示新织的围巾。双色毛线交织成银杏叶的纹路，末端缀着两个迷你铃铛：“等回学校，我们用这个当《奶茶色的冬夜与你》mV的道具！”许扬突然从背后搂住她，吉他弦抵住两人交叠的影子：“现在就缺个完美的ending镜头——”话音未落，窗外突然炸开一朵冷焰火，映得林悦耳尖的珍珠耳钉亮如星辰。
深夜的装修公寓，明舒将最后一盏彩灯挂好。暖黄的光晕里，苏夏柒蜷缩在尚未组装的沙发上，平板电脑铺满设计图。“这里要放辛予安的调酒海报，这里挂江叙白的摄影作品……”她突然打了个哈欠，四叶草耳钉在灯光下划出细碎弧线，“对了，我们还缺个能装所有故事的密码箱。”
明舒关掉刺眼的白炽灯，只剩彩灯在黑暗中闪烁如星子。他挨着苏夏柒坐下，墨玉手串与她腕间的银杏手链相触，发出清响：“用我们破解的第一个剧本杀密码？”窗外又有烟花腾空，光芒透过未装玻璃的窗框，在墙面投下两人交叠的影子——像极了推理社活动室里，那个为LoGo争吵的黄昏。
此时的群聊已经被新消息刷屏：辛予安发了张酒馆改造计划图，标注着“六人行专属包厢”；江叙白分享了跨年视频的成片，结尾处三花猫的肉垫突然拍向镜头；许扬和林悦则传来雪地写生的照片，画纸上歪歪扭扭的简笔画里，六个小人举着烟花，身后是永远不会落下的银杏叶。
雪不知何时停了，月光给城市覆上银纱。六部手机同时震动，是苏夏柒新建的相册邀请——封面是星空房图纸的特写，“永不散场的青春”字样旁，不知谁用荧光笔添了行小字：“解密中，待续……”