消毒水的味道弥漫在病房里，顾沉舟是被饿醒的。
他睁开眼，首先看到的是天花板上惨白的灯光，然后是床边趴在桌上午睡的江逾朝。
对方穿着昨天那件被雨水打湿过的外套，头发有些凌乱，眼下带着淡淡的青黑，显然是一夜没睡。
顾沉舟的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
他想起自己在暴雨中晕倒前，江逾朝冲过来扶住他的样子，那是他失去意识前最后的画面。
“朝朝……”他试着叫了一声，声音沙哑得厉害。
江逾朝猛地惊醒，抬头看到他醒了，眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静：“你醒了？感觉怎么样？”
“好多了。”顾沉舟看着他，忍不住想伸手摸摸他的脸，却被江逾朝不着痕迹地避开。
“饿了吧，”江逾朝站起身，从床头柜拿起一个保温桶，“我去给你热粥。”
看着他转身的背影，顾沉舟心里一紧：“朝朝，你别走……”
江逾朝脚步顿了顿，没回头：“我就在外面。”
病房门被轻轻带上，顾沉舟躺在床上，心里空落落的。
他知道，江逾朝还在生气，还在怪他。
可他不知道，刚才江逾朝转身时，指尖微微发颤——保温桶里是他凌晨五点起床熬的养胃粥，放了顾沉舟最喜欢的莲子，却故意没放糖，因为他记得顾沉舟说过，太甜的粥会腻。
接下来的几天，顾沉舟像个乖学生，配合治疗，按时吃药。
江逾朝每天都会来医院，话不多，却把一切都安排得妥妥当当——送来的粥永远温度刚好，削好的苹果块摆得整整齐齐，甚至连他看的报纸都提前把娱乐版折起来，免得他看到那些乱七八糟的新闻。
顾沉舟心里既温暖又难受。这种熟悉的照顾让他想起以前，可江逾朝眼里的疏离又提醒着他，他们已经不一样了。
出院那天，顾沉舟看着江逾朝帮他收拾东西，终于忍不住开口：“朝朝，我搬去你剧组附近了。”
江逾朝动作一顿：“哦。”
“我租了个公寓，就在你住的酒店对面。”顾沉舟看着他的侧脸，小心翼翼地说，“以后……我可以给你送早饭。”
江逾朝没说话，把最后一件衣服塞进包里，拉链拉得格外用力。
顾沉舟急了：“朝朝，你别这样……我知道我以前混蛋，可我真的想改。你看这个——”
他从床头柜抽屉里拿出一个厚厚的笔记本，封面上用马克笔写着“给朝朝的道歉信”。
打开第一页，是工整的钢笔字：“朝朝，今天是你离开我的第三十天，我第一次自己煮了粥，糊了，才想起你以前总说我笨……”
江逾朝瞥了一眼，心里咯噔一下。
这字迹他太熟悉了，以前顾沉舟的签名都懒得写工整，什么时候会这么认真地写字？
“你写这个干什么？”他声音有些发闷。
“我写了十万字，”顾沉舟把笔记本往他面前推了推，眼睛亮晶晶的，像个求表扬的孩子，“从你离开那天开始写，每天写，想到什么就写什么。朝朝，你看看吧，看看我是不是真的知道错了。”
江逾朝看着那厚厚的本子，心里五味杂陈。
他想起自己以前给顾沉舟写行程本，也是这样一笔一划，把所有注意事项都记下来。
可那时的顾沉舟，只会随手扔进垃圾桶。
“我没兴趣看。”他别开脸。
“没关系，”顾沉舟不气馁，把笔记本塞回抽屉，“你不想看我就念给你听。对了，朝朝，你胃不好，我查了食谱，以后每天给你送养胃粥，保证不重样。”
江逾朝拎起包：“顾沉舟，你别浪费时间了，我不会……”
“我不是浪费时间！”顾沉舟打断他，语气急切，“这对我很重要！朝朝，你就当……当可怜可怜我，让我为你做点什么吧。”
他的眼神太认真，带着一种近乎卑微的祈求。
江逾朝看着他，突然想起高中时，顾沉舟第一次参加演讲比赛，也是这样紧张又期待地看着他，问：“朝朝，你会来看我吗？”
那时的他，一口答应，还熬夜帮他改演讲稿。
“随便你。”江逾朝丢下三个字，转身走出病房，心跳却有些乱。
顾沉舟看着他的背影，嘴角慢慢扬起。“随便你”，这三个字，比任何原谅都让他开心。
接下来的日子，顾沉舟果然说到做到。
每天清晨，江逾朝打开房门，总能看到门口放着一个保温桶，旁边压着一张纸条。
“朝朝，今天是南瓜小米粥，医生说养胃。”
“朝朝，昨天梦见你高中时给我补数学，你骂我笨蛋的样子真可爱。”
“朝朝，我把你缝的戏服拿去干洗了，师傅说绣线特别好，问我是不是心上人做的。”
起初，江逾朝把保温桶放在门口，直到顾沉舟发来消息：“朝朝，粥要趁热喝，不然对胃不好。”
他才默默把桶拎进来，粥的温度透过桶壁传来，暖着手心。
纸条他都留着，叠得整整齐齐，放在抽屉最里面。
有一次，周导来他房间讨论剧本，看到抽屉里的纸条，笑着说：“朝朝，这顾沉舟，倒是有点诚意。”
江逾朝没说话，耳根却悄悄红了。
这天，顾沉舟送完粥，没像往常一样离开，而是在门口等他。
江逾朝开门时，看到他手里捧着一个盒子。
“朝朝，这个给你。”顾沉舟把盒子递过来，眼神有些紧张。
江逾朝接过，打开一看，里面是一支钢笔，款式很旧，是他大学时用的那支。
笔尖上还有一点墨水渍，是他当年不小心沾上的。
“你从哪找到的？”江逾朝有些惊讶。
“我书房抽屉里，”顾沉舟挠挠头，“以前看你总用这支笔写东西，就偷偷收起来了。朝朝，你现在写剧本，用这个吧。”
阳光透过走廊的窗户照进来，落在顾沉舟身上，把他的影子拉得很长。
他看着江逾朝，眼神里满是小心翼翼的期待，像个等待审判的罪人。
江逾朝握着那支熟悉的钢笔，鼻尖忽然有些发酸。
他想起自己辞职那天，顾沉舟把他的东西随手扔进垃圾桶，却把这支旧钢笔收了起来。
“顾沉舟，”他抬起头，看着他，“你知不知道，你以前……”
“我知道，”顾沉舟急忙说，“我以前就是个混蛋！朝朝，你打我骂我都可以，只要你肯跟我说话。”
江逾朝看着他紧张的样子，突然觉得有点好笑，又有点心疼。
他叹了口气，把钢笔放进兜里：“粥挺好喝的，以后别放太多糖。”
顾沉舟愣了一下，随即狂喜：“好！以后都不放糖！朝朝，你喜欢什么口味，我都学！”
看着他手舞足蹈的样子，江逾朝忍不住弯了弯嘴角。
阳光落在他脸上，驱散了连日来的阴霾。
也许，这个火葬场，烧得还不够旺，但至少，有人在认真添柴了。