2023年10月8日 08:30
恒远实业首次管理层扩大会议上，投影仪播放着震撼的画面：车间地面划着清晰的黄黑通道线，机床旁整齐摆放着可视化工具车，电子看板实时跳动着oEE数据——82%。
“经过两周整改，”李明站在白板前，用红笔圈出关键数据，“产能提升65%，废品率降至4.2%，客户投诉为零。”他转向陈建国，“按照这个趋势，年底前我们能还清银行贷款。”
陈建国点点头，目光扫过张成铁青的脸：“很好。小李，你继续说。”
“接下来，我们需要解决供应链问题，”林夏接过话头，展示采购比价表，“同等级别的钢材，赵经理指定的供应商价格比市场价高22%-35%。我建议引入三家新供应商，实行招标制。”
赵强拍桌而起：“林总监这是在针对我！那些供应商都是老关系，质量有保证——”
“所以才需要第三方检测，”林夏淡淡道，“昨天我已经让刘工随机抽样，送往SGS检测，结果下午就会出来。”
张成突然咳嗽两声：“我说句公道话，改革嘛，也要照顾老人的感受。比如技术部的老陈，听说要被调到生产部？”
“这是岗位优化，”李明拿出组织架构图，“老陈懂工艺却不懂管理，调到产线做技术顾问，年薪不变，还能发挥专长。”他转向技术部经理，“老陈，您说对吧？”
老陈尴尬地笑了笑：“呃...李厂长安排得很合理。”
中午12:15
食堂里，王师傅端着餐盘坐在李明对面：“小李，听说你要搞‘师徒制’？我想带陈璐那丫头，她肯学。”
“太好了！”李明掏出一份文件，“这是我拟的《匠人传承协议》，带出一个合格徒弟，奖励5000元，徒弟出师后工资上浮20%。”他压低声音，“不过有个条件：您得帮我劝劝其他老师傅，把绝技都记下来，以后我们要建‘工艺博物馆’。”
王师傅眼眶一热：“好！我当年带徒弟，最怕的就是手艺失传。你这事儿，比涨工资还得人心。”
下午14:30
检测室里，林夏拆开SGS的检测报告，瞳孔猛地收缩——赵强采购的钢材，抗拉强度比国标低15%，硫含量超标3倍。她拿起对讲机：“李厂长，马上来检测室！”
话音未落，检测室的门被踹开，赵强带着两个彪形大汉闯进来，一把抢过报告撕成碎片：“臭娘们，敢坏老子财路！”
林夏后退半步，后腰抵在检测台上：“你这是销毁证据！”
“证据？”赵强逼近她，“在这儿，老子就是证据！张总说了，你们蹦跶不了几天——”
“砰！”
门被李明一脚踹开，他抄起墙角的铝合金梯架横在胸前：“放开她，不然我现在就报警！”
赵强转身欲扑，却见陈璐带着十几个工人堵在门口，王师傅手里握着焊接面罩，老周提着扳手。赵强色厉内荏地骂了句，带着手下溜走。
“你没事吧？”李明立刻转身查看林夏，发现她手腕被抓伤，“走，去医务室！”
“先看报告，”林夏捡起碎片，“钢材不合格，张成他们至少赚了上百万差价。”
李明掏出手机，给陈建国发了条消息：建议立即冻结采购部所有权限，启动内部审计。他转身对工人说：“谢谢大家，以后谁再敢动质检部的人，就是跟整个工厂过不去！”
工人们轰然应诺，眼神里有敬畏，也有期待。林夏望着李明的背影，突然想起昨夜在旧车间，他说过的那句话：真正的管理者，不是骑在人头上，而是站在人前面。
晚上19:00
会议室里，陈建国将一份文件拍在桌上：“张成，解释下吧。”
文件上，是周敏整理的资金流水——张成通过“宏远物资公司”，三年间挪用废料款217万元，采购吃回扣143万元。
张成脸色煞白，突然扑通跪下：“姑父，我错了！都是赵强撺掇的...”
“现在知道叫姑父了？”陈建国痛心疾首，“你以为工厂是你家的？恒远差点就毁在你们手里！”他转向李明和林夏，“你们说，怎么处理？”
“按员工手册，”李明翻开相关条款，“挪用公款、收受贿赂，应予开除，并追究法律责任。”
林夏补充：“同时建议引入独立第三方，对供应链和财务进行全面审计。”
张成瘫坐在椅子上，嘴里喃喃自语。陈建国叹了口气：“散会吧。小李，明天召开全厂大会，宣布新的管理层任命。”
深夜22:00
车间里，李明和林夏并肩站在电子看板前。产能达标率102%，质量合格率98.7%，数字在夜色中闪烁着温暖的光。
“知道吗？”林夏轻声说，“今天在检测室，我以为自己要挨打，脑子里第一个念头居然是——要是我死了，谁来帮你守住质量关？”
李明转头看她，月光透过天窗洒在她脸上，眉骨的疤痕显得格外温柔。他伸手轻轻替她拂去发丝上的焊渣：“以后不会了。从明天起，你不只是质量经理，更是我的合伙人。”
远处，办公楼顶的“恒远实业”四个字被重新粉刷，在夜空中闪闪发亮。这一晚，有人跌落深渊，有人站上高峰，但不变的是，那些在油污中闪烁的目光——它们比任何星辰都更明亮，因为那是希望的火种。