飞机轮胎摩擦湿滑跑道的尖啸穿透耳膜，机身微微震颤。
舷窗外，w市灰蒙蒙的天幕下，细密的雨丝斜织成网。
机舱广播里温和的女声响起：“女士们，先生们：本架飞机已降落在【w市天河机场】。
当前温度为【3】摄氏度，地面风速【1.56米\/秒】。
天气【雨】，地面湿滑，请注意防滑……”，戚容解开安全带，冰凉的翡翠平安扣贴着锁骨，带来一丝奇异的安定感。
走出机舱，湿冷的空气夹杂着雨水的清新扑面而来。
他拖着那两个贴着“兴欣”金属贴的黑色行李箱，走向行李转盘。
手机屏幕亮起，平安信息迅速发送给父母、大哥、二姐、福伯，还有那个名为“兴欣一家亲”的群聊（附带一张停机坪雨景），以及那个名字为“风城烟雨”的联系人。
秋天：@所有人 平安落地w市。
几乎是立刻，群里就炸开了锅。
陈果大美女：啊啊啊落地就好！快去加衣服！别感冒了！@秋天
君莫笑：+1。别给兴欣丢人。（叼烟.jpg）
唐柔：顺利就好。
风城烟雨（私聊）：臭弟弟动作挺快！w市湿冷，赶紧裹严实了！本姑娘继续训练了！（墨镜.jpg）
最后，他点开那个标注着“生灵灭（肖时钦）”的对话框。
秋天：肖队，已落地。
几乎是秒回。
生灵灭：收到。出来后就能看到我了。
秋天：咦？你亲自来啊？（惊讶.jpg）
生灵灭：哈哈，对。
秋天：oK，等我拿行李。
生灵灭：好的，不急。
取到行李，戚容推着箱子走出接机层厚重的玻璃门。
潮湿的冷风立刻卷了过来，他下意识地拢了拢衣领。
银白色的狼尾发在雨雾弥漫的空气中，泛着冷冽的光泽。
视线扫过接机的人群，他几乎瞬间就锁定了目标。
在略显嘈杂的出口立柱旁，肖时钦静静地站立着。
他举着一个不算显眼但字迹工整的“戚容”接机牌。
机场顶棚的冷白灯光穿过他鼻梁上的金丝边眼镜镜片，在苍白的、戴着黑色口罩的脸颊上投下细碎而朦胧的光斑。
他的黑色短发打理得一丝不苟，然而几缕不羁的发梢却倔强地翘起，像是精密代码中无法被完全驯服的变量，一种属于年轻人的倔强。
常年置身室内训练和分析屏幕的冷白肤色，在口罩的映衬下更显清晰。
金属镜框后的瞳孔是深邃的琥珀色，如同蕴藏着无数数据流的深潭。
此刻他的目光正穿过人群，精准地捕捉到了戚容的身影。
他穿着简单的黑色高领毛衣，包裹着清瘦的身形，手里还拿着一件厚实的羽绒服。
“肖队！”戚容扬起手，嘴角自然地勾起笑意，推着箱子快步走过去。
肖时钦也看到了他，镜片后的目光在他脸上停留了一瞬，似乎在确认，随即快步迎了上来：
“路上顺利？”声音透过口罩传来，带着点闷闷的质感，却很清晰。
他自然地伸手，接过了戚容手边的一个行李箱。
“还不错，谢了。”戚容道谢，目光不经意扫过肖时钦伸出的手——黑色毛衣的袖口边缘，有着细微但清晰的磨损痕迹。
这件衣服，显然陪伴它的主人经历过无数个在战术板前苦思冥想的深夜。
他握着行李箱拉杆的手，指节分明，指甲修剪得干净整齐，那是一双属于战术大师、在键盘上运筹帷幄的手。
两人并肩走向停车场，雨水敲打在巨大的玻璃幕墙上，发出细密的声响。肖时钦的步幅不大，却很稳。
“雷霆的新训练基地在汉口江滩附近，离机场有点远。”肖时钦的声音再次响起，打破了雨声的单调，
声音平稳地介绍着，“老板和经理都在基地等着了，签约流程都准备好了。”
戚容侧头，带着点调侃的笑意看向他：“这么急啊？怕我被轮回、蓝雨那些豪门半路截胡拐跑了？”
肖时钦脚步顿了一下，转过身，琥珀色的眼眸透过镜片，平静却无比认真地直视着戚容的眼睛：“如果你会被拐跑，”他的声音不高，却带着一种洞悉般的笃定，“那你从一开始，就不会选择雷霆。”
戚容微微一怔，随即朗声笑起来：“哈哈哈哈！没错！合作愉快～” 他伸出手。
肖时钦也露出一丝极淡的笑意，伸手与他相握：“合作愉快。”
雷霆战队的基地，坐落在汉口江滩附近一个由旧工业区改造的创意园内。眼前这栋建筑，前身是座九十年代的老印刷厂。
主体建筑保留了90年代印刷厂粗犷的工业风骨架，斑驳的砖墙诉说着岁月的痕迹，粗犷的混凝土立柱带着原始的工业力量感。
而现代化的改造只在入口处下了功夫——加装了极具设计感的银灰色金属框架玻璃门。
门楣上方，冷蓝色的LEd灯管精准地勾勒出雷霆战队的闪电队徽，在雨夜中散发着冷静而锐利的光芒。
当肖时钦推开那扇厚重的玻璃门时，一股与建筑外表截然不同的、充满生命力的滚烫热浪瞬间将戚容包裹。
“欢迎新人！”
“秋天大神！请多指教！”
“欢迎加入雷霆！”
七八个穿着统一雷霆队服的年轻人，像听到发令枪般从训练室里呼啦啦涌了出来。
没有西装革履的排场，没有刻板严肃的流程，扑面而来的是最纯粹的青春热情和好奇。
一个留着板寸、身材壮实的男生咧着嘴，高高举着一张明显是手绘的、墨迹都还没干透的横幅，上面是几个歪歪扭扭却充满力量的大字：“热烈欢迎秋天加入雷霆！”
旁边一个瘦高个、棕色头发的男生，二话不说就把一包刚拆封的、还带着热气的周黑鸭鸭脖塞进戚容怀里：“w市特产！尝尝！”
另一个看起来年纪很小的队员，则直接把一罐冰镇可乐“啪”地打开，递了过来。
最引人注目的是一个戴着黑框眼镜，扎着马尾辫、同样穿着队服的眼镜女孩，她脸颊微红，有些局促腼腆地捧着一杯冒着丝丝冷气的、颜色深红的酸梅汤递到他面前，声音细若蚊呐却很真诚：“这……这是我们自己熬的酸梅汤，加了冰糖和桂花，解渴……欢迎你！
戚容彻底怔住了。他设想过很多种加入职业战队的情景——严肃的会议室、冰冷的设备、公式化的欢迎词。
却从未想过会是眼前这样：没有昂贵的礼物，没有华丽的排场，没有闪光灯，甚至没有虚与委蛇的客套和太多言语。
只有一张手写的横幅，而怀里的鸭脖散发着麻辣的香气，冰可乐罐壁凝结的水珠沾湿了指尖，还有那杯冰镇酸梅汤散发着清甜的桂花香。
以及一张张真诚、兴奋、洋溢着纯粹喜悦和真诚，带着羞涩和热情笑容的年轻脸庞。
这里的一切都带着一种质朴的、生活化的、却无比真实的温度。
这与他在m国接触的精英圈子截然不同，也与兴欣那种带着江湖气息的网吧氛围有所区别，
是一种属于“团队”本身的、蓬勃的生命力。
而这群年轻人的欢迎也瞬间冲散了戚容旅途的疲惫和初来乍到的陌生感。
“咳。”肖时钦适时地轻咳一声，带着一丝无奈的笑意，声音不大却瞬间让喧闹的场面安静了几分。
压下眼底的笑意，他指向人群中的中年人，开始介绍道：“这位是我们老板，翟东明。”
一个穿着洗得有些发白的长袖poLo衫、领口甚至有点磨损的身材微微发福、笑容憨厚的中年男人，努力从热情的人群中挤到戚容面前，
伸出布满老茧的手，脸上带着点紧张和朴实：“你好你好！戚容，久仰大名！欢迎欢迎！我知道我们雷霆比不上那些豪门俱乐部，条件也有限，但我们……”
“老板，”戚容突然开口，声音不大，却清晰地打断了翟东明带着歉意的介绍。
他的目光快速扫过整个空间——墙上密密麻麻贴着写满数据和箭头符号的战术图纸的白板、
扫过训练室里那些看起来明显用了很久有点露出海绵的训练椅、
还有因为长时间使用边角有些磨损的键盘以及桌上堆叠的资料和笔记本、
最终眼睛扫过那些真诚的眼睛——稳稳地落回肖时钦那张平静、却蕴含着强大信念的脸上。
“我要签合同，就现在。”戚容的声音斩钉截铁。
翟东明愣住了，准备好的话卡在喉咙里嘴巴微张：“啊？不……不先看看合同条款？待遇什么的……”
“不用看了。”戚容的嘴角扬起一个自信的弧度，目光清澈而坚定，“我相信他。” 这个“他”，指的不只是肖时钦这个人，更是他所代表的雷霆这支队伍的灵魂。
签约仪式在基地一间不算宽敞、但收拾得干净利落的会议室进行。
气氛庄重而不失温馨。当戚容拿起笔，准备在正式的俱乐部合同上签下自己的名字时，肖时钦忽然再次开口：“等一下。”
在陈默和经理疑惑的目光中，肖时钦从自己黑色高领毛衣的口袋里，掏出了一张折叠整齐的纸。
他展开那张纸，纸张边缘并不十分平整，显然是临时写就。
他将其郑重地推到戚容面前的桌面上。
戚容低头看去，纸上是用黑色墨水笔手写的一行行字迹，力透纸背：
＞ 附加承诺条款：
＞ 1. 雷霆战队将以选手戚容（Id：秋天）作为战术体系的核心构建者之一。
＞ 2. 保证戚容在团队战术决策及赛场执行中拥有不低于50%的主导权重。
＞ 3. 俱乐部将全力支持围绕其核心定位进行人员配置及战术开发。
＞ 承诺人：肖时钦
＞ 日期：2022年12月21日
“这……”戚容抬起头，眼中充满惊讶和不解，“为什么？肖队，合同里已经写明了核心地位，为什么还要单独加这个？” 这份承诺的分量，远超任何。
肖时钦推了推鼻梁上的金丝眼镜，琥珀色的眼眸透过镜片，目光深邃，坦诚而清晰地直视戚容，带着一种不容置疑的肯定：“因为，”他顿了顿，声音沉稳有力，“你值得！
因为你值得这份毫无保留的信任，值得这份战术核心的权重，值得雷霆倾尽所有资源去托举你的锋芒。”
他的声音不高，却字字千钧，敲打在寂静的会议室里。
简单的话语，却如同重锤敲在戚容心上。
他喉咙瞬间发紧，脑海中不受控制地闪过那些豪门战队曾开出的、带着诱人数字的合同，还有那些关于“神级账号”、“冠军保障”的诱惑。
紧接着，叶修那懒洋洋却字字千钧的话语在耳边清晰地回响起来：“当你把一个不被所有人看好的队伍，带到它从未企及的高度时……你，戚容，才能真正地被所有人看见！你要做的，是你自己！不是任何人的替代品！”
一股滚烫的热流从心底涌起，直冲眼眶。
他不再犹豫，抓起桌上的笔，在那份手写的附加条款下方，属于“承诺人”肖时钦签名的旁边，重重地、一笔一划地写下了自己的名字
——戚容！笔锋锐利，力透纸背！
笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的会议室里格外清晰。
在他落笔的瞬间，窗外持续了一天的暴雨，竟也奇迹般地骤然停歇。
厚重的云层被撕开一道缝隙，久违的天光泼洒下来。
将潮湿的世界染上一层暖金色。
签约完成，肖时钦带着戚容走上基地顶层的露天平台。
雨后初晴的空气清冽甘甜，带着长江水汽特有的湿润。
极目远眺，被雨水冲刷一新的汉口江滩在暮色中铺展，
远处，雄伟的长江大桥如同钢铁巨龙，横跨在逐渐暗淡的江面上，轮廓在残留的雨雾和初升的霓虹中若隐若现，充满了力量感。
如同一条通往未来的坚实脊梁。
“知道当初为什么最终选择雷霆吗？”戚容扶着冰凉的金属栏杆，奔流不息的长江忽然问道，银白色的发丝被江风轻轻拂动。
肖时钦摇摇头，侧目看他，镜片后的目光带着探究：“愿闻其详。”
“除了奴隶主……呃，叶修的推荐，”戚容笑了笑，转过身，火焰般的眼眸看向肖时钦，清晰地复述出那天在荣耀第十区修正场里，肖时钦对他发出的邀请，
“更因为你说过的那句话——‘你不需要做任何人的影子！你愿意和雷霆一起，去开创属于我们的王朝吗？’”
他顿了顿，语气无比认真：“这句话，比任何的合同都珍贵。”
“还记得当时我回答你的话吗？”戚容继续说“You will neverwin if you never begin（你不开始，就永远不能成功）
如果你最后没有邀请我，就算叶修再推荐雷霆可能我也不会来，因为你连开始的勇气都没有。”
肖时钦沉默了片刻，仿佛在咀嚼这句话的分量。
夕阳的余晖落在他清瘦的侧脸上，也落在他深邃的琥珀色眼眸中。
他从口袋里掏出一样东西，递到戚容面前。
那是一枚金属徽章。造型简洁而锐利，正是雷霆战队标志性的、撕裂夜空的闪电标志队徽。
戚容接过来，入手冰凉沉重。他下意识地翻转，只见徽章光洁的背面，用激光刻着一行流畅而有力的英文花体字：
“ to be the king of thunder.”(成为雷霆之王)
“现在戴上它。”肖时钦的声音低沉而清晰，如同战鼓擂响前的宣告，“从今天起，你，戚容，就是雷霆刺破长空的那柄利刃！”
戚容看着掌心这枚承载着信任与王冠的徽章，指尖感受着金属冰冷的质感。
戚容依言将这枚冰冷的徽章别在了自己连帽卫衣衣领靠近心脏的位置。
金属的凉意透过布料，瞬间烙印在皮肤上，带着一种沉甸甸的归属感和使命感。
他忽然笑了，笑容里带着少年人独有的锐气和对未来的无限憧憬。他抬起头，火焰般的眼眸在暮色中亮得惊人：
“老肖，你知道吗？我刚下飞机，踏上w市这片土地的时候，脑子里就在想一件事——”
“想什么？”肖时钦问。
“想我们，”戚容目光投向长江大桥那钢铁的骨架，
伸了个大大的懒腰，仿佛要将所有束缚甩开，手指指向脚下这座基地，又指向远方灯火渐次亮起的城市，
“要花多久，才能把雷霆这个名字，变成荣耀联盟里无人敢轻视的第一？”
肖时钦的眼中闪过一丝锐利而充满智慧的光芒，然后慢慢的漾开成一丝清晰的笑意，如同冰河解冻。
他伸出三根手指：“三年，稳扎稳打，步步为营。”
“不。”戚容斩钉截铁地否定，随即伸出手，掌心向上，五指张开，带着少年人独有的锐气和自信的锋芒，“一年怎么样？一年之后，让‘雷霆’这个名字，响彻整个联盟！”
肖时钦看着眼前这只年轻、充满力量的手，又看向戚容眼中燃烧的火焰。
他没有任何犹豫，同样伸出手，稳稳地、坚定地握住了那只手！
“成交！”
两只有力的手在空中紧紧相握，一枚崭新的雷霆徽章在戚容的衣领上，于暮色江风中，闪烁着冷冽而坚定的光芒。
夕阳沉入江面，将最后的辉煌泼洒在两人身上，也照亮了脚下这座承载着梦想的工业风堡垒。
远处，长江大桥的灯火次第亮起，如同一条璀璨的星河，连接着此刻与充满无限可能的未来。
长江水在奔流不息，如同永不回头的时光，也如同他们此刻启程、一往无前的征程。
梦想的齿轮，在w市冬夜的江风中，铿然咬合，开始全速转动。
雷霆的印记，已然烙下。属于戚容和肖时钦的时代序章，在此刻，轰然奏响。