对讲机里传来的声音像一根刺，扎进我的神经。
“他在镜子前……穿着病号服。”
我握紧手中的日志本，指尖发白。那句话像是某种倒计时的信号，提醒我危险已经逼近。
“晓薇！”身后的同事低声喊我，“我们得快点离开这里！”
我没有回应，而是迅速将几本0719号文件塞进背包，同时扫视四周，寻找可能的撤离路线。
就在这时，实验室门外传来一声闷响，像是有人用身体撞在门上。
紧接着是第二声、第三声。
“他们在试图破门！”一名队员紧张地喊道。
“备用通道。”我立刻做出判断，“从后侧楼梯走，不要回头。”
众人迅速行动起来，沿着狭窄的走廊往楼梯口移动。
我走在最后，手电筒光束扫过墙面，那些斑驳的墙皮下隐约露出一些奇怪的符号，和日志中那个“钟停之时，门将重开”的图案极为相似。
脚步声越来越近，撞击声也愈发剧烈，仿佛门外不是一个人，而是一群急切想要冲进来的东西。
我们穿过楼梯间，进入一条更加昏暗的通道。
空气变得更加潮湿，地面湿滑，墙上渗出水珠，滴答作响。
“前面有岔路。”前方探路的队员回头说，“左边通向负二层的储藏室，右边是通往三楼的紧急出口。”
“走右边。”我果断下令。
队伍开始加速前进，但就在我们即将抵达出口时，我忽然感觉到身后有异样。
我猛地回头，光束扫过空荡荡的走廊。
什么都没有。
可那种被盯上的感觉却越来越强烈。
“晓薇？”同事催促，“你还在等什么？”
“有人在跟着我们。”我说。
没人接话，但所有人都不自觉地放慢了脚步。
我们继续前行，穿过一段布满铁锈的金属门，进入一条更狭窄的通道。
突然，头顶的日光灯闪烁了一下，随即亮起。
老旧的监控器竟然自动启动。
屏幕吱嘎作响，画面逐渐清晰。
林远，依旧站在病房的镜子前。
但这次，他身边多了一人。
一位身穿白大褂的医生，手中握着一支注射器，针管上标注着几个红色字母：“Final dose”。
他缓缓走向林远，嘴里说着什么。
画面没有声音，但我能看清他的嘴唇在动。
“这是最后一次。”
然后，他将针头扎入林远的颈部。
林远的表情没有任何变化，只是嘴角微微抽动了一下。
接着，画面切换到了另一段录像。
林远坐在地下实验室的椅子上，胸口连接着复杂的仪器。
他的眼睛睁开，直勾勾地看着镜头。
这一次，他没有笑。
他只是低声说了一句：
“门要开了。”
画面戛然而止。
整个通道陷入死一般的寂静。
“这……这是谁拍的？”一名队员颤抖着问。
“不知道。”我低声回答，“但我知道一件事——这不是实验记录，而是某种警告。”
“警告谁？”
“我们。”
我话音刚落，身后突然传来一阵急促的脚步声。
是追兵！
“快走！”我大声喊。
我们加快速度，终于冲出通道，来到医院主楼的一条走廊。
但还没等我们喘口气，天花板上的一块通风管道轰然坠落，扬起一片灰尘。
紧接着，一道黑影从天而降，动作迅捷如猎豹。
我本能地举枪瞄准。
对方却已消失在拐角。
“他太快了！”一名队员惊呼，“根本不是普通人！”
“分头撤！”我咬牙下令，“各自找掩护，联系指挥中心请求支援！”
话音未落，整条走廊的灯光骤然熄灭。
黑暗像一层厚重的幕布，将我们彻底笼罩。
我贴着墙壁快速移动，心跳与呼吸几乎同步。
耳边除了自己的喘息，还有一种若有若无的脚步声。
它始终在我背后，不远不近。
我悄悄摸出一颗闪光弹，准备反击。
但就在下一秒，我听见一个熟悉的声音。
“晓薇。”
我猛然回头，却只看到一面破碎的镜子。
镜中映出一个身影。
不是我。
是林远。
他站在我身后，神情平静，眼神空洞。
“你不该来这里。”
我转身，却什么都没看到。
只有冰冷的空气和沉重的呼吸。
我强迫自己冷静下来，继续向前摸索。
终于，我找到了一扇通往安全通道的门。
推开后，一股冷风扑面而来。
我深吸一口气，正准备呼叫其他队员，却发现对讲机毫无反应。
“喂？你们听得到吗？”我按下通话键，但只有一片杂音。
我皱眉，抬头看向楼梯口。
远处传来脚步声，缓慢却坚定。
我握紧武器，靠在墙边等待。
脚步声越来越近。
我屏住呼吸。
门缓缓打开。
一个人影走了出来。
是名女警，脸上带着血迹。
“晓薇……”她气喘吁吁地说，“我们在三楼……发现了‘林远’。”
“你说什么？”我皱眉。
“他……不是林远。”她艰难地开口，“他是真正的操控者之一。”
我心头一震。
这时，我身后传来一声轻微的响动。
像是钟表指针转动的声音。
我猛地回头。
墙上的挂钟，秒针正在逆时旋转。