林夏攥着烫金入职通知书，站在《青璃传》剧组化妆间门口。消毒水混着发胶的气味扑面而来，镜前坐满补妆的群演，她的目光却被中央化妆台上的羊脂玉镯吸引——那镯子戴在女主角苏晚晴手上，雕工古朴，隐约浮着血丝般的纹路。
“新人？去给3号群演画伤妆。”组长丢来调色盘，林夏刚接过，指尖突然刺痛。抬眼时，镜中苏晚晴的倒影竟裂成蛛网状，镯子化作一只惨白的手，五指正抓向她咽喉。
“啊！”调色盘摔在地上，周围人转头时，镜中已恢复如常。苏晚晴皱眉：“怎么回事？”林夏强装镇定：“手滑了。”掌心却全是冷汗——她的“阴眼”从小能看见常人看不见的东西，刚才那只手，分明是只缠着民国旗袍碎布的女鬼。
夜戏开拍前，林夏在后台整理化妆箱。箱底的胭脂盒突然发烫，她翻开暗格，一枚刻着符箓的铜片映出微光。走廊传来细碎脚步声，她探头望去，只见穿青色旗袍的女人背影一闪而过，发间簪着的珠花正是苏晚晴今天戴过的道具。
林夏盯着走廊尽头的旗袍残影，指甲深深掐进掌心。那抹青色刚要转过拐角，忽被夜风吹得模糊，珠花上的珍珠坠子晃了晃，竟在地面投出半枚血色倒影。她抓起化妆箱追过去，却见转角处只有堆着杂物的道具车，轮子下碾着张泛黄的场记单——民国二十三年四月初七，《冷宫怨》剧组，沈如月的名字被红笔圈了三圈。
“小林！发什么呆？晚晴姐要补唇妆！”助理的催促声惊得她手一抖，场记单飘进道具车底。林夏回头时，正对上苏晚晴在镜中的目光——对方嘴角噙着笑，指尖摩挲着羊脂玉镯，镯子上的血丝纹路竟比白天更深了些。
“来了。”她挤出微笑，摸出豆沙色唇釉。刷头触到苏晚晴下唇的瞬间，女人突然抓住她手腕，力道大得惊人：“小林对古董很感兴趣？”林夏浑身僵硬，盯着苏晚晴指尖的玉镯——那里分明缠着半缕青色布条，正是走廊里女鬼旗袍的布料。
“没、没有......”话音未落，化妆间的灯突然熄灭。此起彼伏的惊叫声中，林夏听见玻璃碎裂的脆响，接着是温热的液体溅上脚背。应急灯亮起时，她看见苏晚晴捂着手腕，鲜血从镯子下方渗出，而地上躺着支碎裂的簪子——正是白天那枚珠花道具。
“抱歉，我、我手滑......”林夏弯腰捡碎片，余光瞥见珠花的金属花蕊里卡着半片指甲，甲缝里凝着黑泥。苏晚晴突然轻笑出声，抽回手时，镯子上的血丝纹路竟顺着她腕骨游走到手背，形如藤蔓。
“没事，”她用纸巾按止血，笑容甜得发腻，“反正这簪子是租的道具，坏了就坏了。”
夜戏开拍后，林夏躲在摄影机死角擦拭化妆刷。刷毛上粘着的黑泥发出腐臭，她想起小时候外婆说过的话：“阴物噬人，必先以血气养之。”指尖抚过化妆箱暗格，胭脂盒的温度已恢复正常，可铜片上的符箓却隐约发亮，像是某种警告。
“第一场第37镜，action！”