编织平安帘的过程持续了七个小时。林夏按照民国灵媒日记中的“九宫八卦编发术”，将三千束头发分成“喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲”七股，每股再按朝代、行当细分，用舞台粉中的荧光粉作为灵气导线，最终织成宽三米、高两米的帘幕，边缘用苏墨的假发编成“止杀”纹，中心嵌着周桂芬的银白发丝。
“每根头发都是个故事。”她将平安帘挂在兵器库门口，“当故事足够多，就能盖过杀念。”
平安帘随风摆动时，发丝间的荧光粉显影出无数画面：民国戏班的赈灾义演、新中国成立后的工农兵话剧、现代剧组的杀青狂欢——这些带着温度的记忆，逐渐覆盖兵器库外墙的“杀胡”战纹。
陈妄的监控画面显示，当平安帘完全展开时，兵器库内的战魂灵体出现集体震颤。那个万历小校的虚影踉跄着走向帘子，他的指尖刚触到周桂芬的银白发丝，整个人突然跪倒在地，肩膀剧烈抽动，却发不出声音——阴眼看出，他的灵体正在经历“哭泣”的灵气模拟。
“那是......我娘的头发。”小校的灵体终于开口，声音像生锈的兵器摩擦，“我出征前，她说戏服上的丝线能挡刀枪......”
林夏的阴眼看见，小校的记忆在平安帘上显影：十六岁的少年穿着粗布衣裳，母亲周桂芬用剪戏服的金剪剪下自己的长发，混着棉絮缝进他的贴身背心，“阿柱，要是想家了，就摸摸这儿，娘在戏台上给你唱戏呢。”
现实中的周桂芬早已化为尘土，但她的发丝里藏着未完成的母爱。当小校的灵体握住发丝时，平安帘的荧光粉自动勾勒出戏台轮廓，周桂芬的虚影从发丝中升起，穿着她最得意的老旦戏服，对着儿子唱起《岳母刺字》的选段：精忠报国儿牢记......
其他战魂也纷纷靠近平安帘，他们从发丝中找到了不同的“牵挂”：
- 清朝绿营士兵认出了妻子的陪嫁头饰碎钻，那是他典当婚戒换兵器时留下的；
- 宋朝厢军士兵摸到了女儿的胎发，那是他随军队移防时用袖口包着的；
- 现代武替小吴发现某缕卷发里藏着母亲的白发，那是母亲偷偷塞进行囊的“长寿发”。
“他们不是被兵器困住的鬼，”林夏看着抱头痛哭的战魂们，“是被‘未完成’的执念锁住的人。”
苏墨的出现打破了这场跨时空的重逢。他阴沉着脸走向兵器库，腰间挂着新改的道具剑，剑柄缠着用当红女星头发编织的“爆红符”：“林小姐，你这是在干扰正常拍摄。”
“正常拍摄需要用到‘人血金’？”林夏指着他剑柄的淡金色纹路，“用演员的灵气混合战魂血，炼成让观众‘杀疯了’的邪术？”
苏墨的瞳孔收缩，手按在剑柄上：“你知道为什么古装剧永远有市场吗？因为人们骨子里就爱看暴力，爱看杀戮，爱看......”
“爱看英雄回家。”林夏打断他，平安帘突然无风自动，将苏墨的“爆红符”发丝吸走，“你看这些战魂，他们最想杀青的戏，是人生这场戏。”
此时，兵器库内的战魂灵体集体转身，他们的甲胄褪去杀气，变成普通百姓的衣着，小校穿着现代卫衣，清朝士兵套着剧组的棉大衣，宋朝士兵捧着场记板，上面写着：第1001次杀青，回家吃饭。
苏墨的道具剑突然发出哀鸣，剑柄的“爆红符”化作飞灰，露出底下刻着的“孤”“独”“败”等字——那是他十年龙套生涯的真实写照。