横店的天空在碎片嵌入的瞬间裂开金色缝隙，明清宫苑的黄色琉璃瓦上，突然长出了明朝燕云十六州的青砖垛口。林夏的化妆箱发出龙吟般的震颤，箱面牡丹纹与兵符残片的缺口咬合时，地面浮现出巨型八卦阵，阵眼处的兵器库铁门缓缓打开，门内传出混合着喊杀与弹幕的诡异声响。
男主角苏墨的道具剑在共振中发生质变，剑柄的“爆红咒”纹路渗出鲜血，剑刃上的“杀胡”纹重新变得锋利如刀。当他下意识挥剑时，剑尖划破女主角任瑶的戏服，露出的皮肤上爬满蚯蚓状的黑色纹路，每个纹路都是“杀疯了”弹幕的繁体字变形。
“是兵符的‘生杀予夺’在显灵！”陈妄的声音从对讲机里传来，带着电流杂音，“观众在视频平台的实时弹幕，正在被兵符转化为实体怨气！”
林夏的阴眼看见，直播间的“杀疯了”“血洗热搜”等评论化作黑色雾气，顺着网线钻进兵器库，附着在明朝小校的灵体上。灵体的透明身躯逐渐凝实，手中的虚拟兵器变成真实的陌刀，刀刃上反射的不再是片场灯光，而是古代战场的烽火。
群演们的古装发生可怕的异化：书生长袍变成染血的战袍，丫鬟头饰化作骷髅头盔，他们的瞳孔被“杀青”咒文占据，整齐划一地举起兵器，齐声喊着现代观众的热评：“男主剑光寒十四州！”“女主杀疯了我愿称神！”
时空震荡中，林夏的意识被拉入1564年的燕云战场。她看见戚家军的百工灵器师（陈妄太爷爷的前世）正跪在沙地上，用与她 identical 的化妆箱碎片修补断裂的兵符，碎片接触处渗出金色灵气，在空中画出“止杀”“安民”的古篆。
“灵器师，小心！”
呼喊声来自远处的山丘，周鸿生第一代转世（明朝邪术师）站在制高点，手中的镜灵碎片正在吸收战场怨气，他的道袍上绣着与现代道具总监相同的牡丹纹，袖口露出的皮肤刻着“生杀予夺”的血咒。
现实中的兵器库，明朝小校的灵体举起陌刀，刀身上显影出三百年前的记忆：戚家军灵器师将自己的血滴入兵符缺口，碎片与化妆箱产生共振，形成笼罩整个战场的金色结界，结界内的士兵放下兵器，拾起农具，在战火焚毁的土地上播种。
“他们当年成功了。”林夏抚摸着化妆箱的牡丹纹，“但周鸿生用镜灵碎片记录了共振频率，现在想用现代的‘虚拟杀气’重启邪术。”
直播间的弹幕量突破百万，兵符残片的共振频率达到临界点。林夏看见，苏墨的皮肤下鼓起无数小包，每个小包都在播放观众的暴力评论：“这点伤算什么，真将军都是九死一生！”“哭什么，没杀过人也配演将军？”
“这些话比刀剑更锋利。”她挥舞化妆刷，油彩在空中凝成“慈悲盾”，挡住苏墨劈来的剑，“他们在逼演员成为真正的杀器......”
话未说完，任瑶的灵体被兵符牵引，竟穿过结界冲向明朝战场。林夏的阴眼看见，任瑶的现代戏服下，穿着的是三百年前某蒙古女子的婚服——她正是被周鸿生邪术误杀的无辜者，怨气被封存在兵符里，等待着转世复仇。
兵器库的时空裂缝进一步扩大，现代摄像机与古代战鼓同时响起，剧组的打板声与将军的点兵号重叠，形成撕裂时空的和声。陈妄的八卦镜显示，全球各地的战争片观众正在成为“虚拟杀气”的供体，他们的肾上腺素波动与兵符的怨气形成共振链。