洛杉矶的阳光如熔化的黄金倾泻在比弗利山庄，林夏戴着墨镜站在「星光帝国影业」的大门前，金属门牌在烈日下泛着冰冷的光泽。化妆箱表面的牡丹纹突然发烫，浮现出用古英语书写的警告：beware the siren's song（当心塞壬之歌）。她深吸一口气，踩着高跟鞋踏入这座被棕榈树环绕的奢华片场。
片场的摄影棚足有足球场大小，巨型绿幕前，当红歌手兼影星艾丽娅正与导演激烈讨论着分镜。林夏注意到这位以“天籁之音”闻名全球的天后，脖颈处贴着医用胶布，说话时声音沙哑得近乎耳语，可当她对嘴演唱电影主题曲时，音响里传出的歌声却清澈空灵，高音部分甚至突破了人类正常音域。
“林小姐，该给艾丽娅女士补妆了。”场务的催促打断了她的思绪。走进化妆间，林夏的阴眼突然刺痛——镜中的艾丽娅脖颈后方，黑色丝线如同寄生血管般缠绕着声带，丝线的另一端延伸向墙角的复古麦克风。那支麦克风由黄铜与黑檀木制成，表面雕刻着希腊神话中塞壬女妖的浮雕，张开的蛇口正对着艾丽娅的方向。
“这工艺...是十七世纪威尼斯的灵器锻造手法。”林夏的手指抚过麦克风表面，触感却如同触摸活物的皮肤。她想起在《明日之星》事件中，附在麦克风上的阴魂正是通过声波传递邪术，而眼前这支经过改造的“塞壬之喉”，金属网罩内隐约可见漂浮的人类牙齿，底部刻着拉丁文铭文：dona vocem meam（献出我的声音）。
深夜的剪辑室里，林夏用黑客工具破解了公司的机密档案。投影仪映出的画面令她脊背发凉：世界各地的录音棚地图上，红色标记如病毒般蔓延，每个标记旁都标注着失踪歌者的照片。更可怕的是“天籁计划”的实验报告——研究人员试图将歌者的声带组织与AI算法融合，创造出永远不会衰老、永远完美的虚拟歌姬。而那些失败者的遗体，被研磨成粉末混入隔音材料，成为吸收观众情绪能量的媒介。
“原来电影特效里的尖叫声，都是真实的悲鸣...”林夏颤抖着翻到最新记录，实验进入最终阶段：他们计划在电影首映礼上，通过环绕声系统释放邪祟，让观众在沉浸式体验中沦为能量供体。
她立刻掏出黑猫墨玉留下的佛珠，每颗珠子都刻着梵文超度咒。当佛珠塞进麦克风的瞬间，金属表面腾起青烟，塞壬浮雕的眼睛渗出黑血，整个摄影棚的灯光开始疯狂闪烁。“谁在动我的设备？！”制片人怒吼着推门而入，身后跟着六个西装革履的壮汉，他们的瞳孔里流转着与麦克风相同的幽蓝光芒。
林夏还未反应过来，地面突然裂开蛛网般的纹路，好莱坞标志性的字母“h”从地底升起，每个字母都镶嵌着歌者的骸骨。壮汉们的皮肤下钻出银色丝线，在空中编织成巨大的结界，将整个片场笼罩在古希腊悲剧面具般的阴影中。化妆箱在结界内剧烈震动，箱内灵器纷纷发出悲鸣，镜灵碎片在她右眼灼烧，映出结界核心处漂浮的巨型黑胶唱片——那上面刻录着百万冤魂的哀嚎。
“百工箱的传人，竟敢破坏‘天籁计划’？”制片人的声音变得扭曲，身体膨胀成三米高的怪物，西装下伸出无数麦克风形态的触手，“你以为能靠一串佛珠对抗整个好莱坞？这里是制造梦想的工厂，而梦想，从来都是需要代价的！”
林夏握紧化妆刷，刷毛在灵气作用下化作金色长剑。她望着化妆箱表面浮现的夏朝铭文，想起墨玉临终前的嘱托：声音不该成为囚笼。当怪物的触手袭来时，她凌空画出巨大的往生图，符咒光芒与黑胶唱片的邪光激烈碰撞，整个片场响起震耳欲聋的混响——那是真实人声与机械合成音的终极对决。