东京代代木的夜幕下，「星光偶像学园」的玻璃幕墙折射着冷冽的霓虹，外墙电子屏循环播放着练习生们青春洋溢的笑容。林夏混在放学的学生队伍中，化妆箱表面的牡丹纹微微发烫，指引她找到了隐藏在樱花树后的通风管道。锈蚀的铁网下，隐隐传来机械运转的嗡鸣和压抑的啜泣声。
顺着管道滑入地下三层，消毒水的刺鼻气味混合着某种腐殖质的腥甜扑面而来。林夏贴着墙角挪动，阴眼所见的场景令她血液凝固——宽敞的训练室内，上百名练习生戴着银灰色神经感应头盔，在全息教官的指令下机械地重复舞蹈动作。他们的肢体摆出完美的角度，却透着不属于人类的僵硬，瞳孔中流转的代码蓝光如同被格式化的机械人偶。
“注意他们的脖颈。”陈妄的声音突然从蓝牙耳机中响起，带着电流杂音，“我黑进了学园系统，那些头盔不仅是训练设备，更是意识控制器。”林夏屏住呼吸，看着最近的少年在完成一个高难度空翻后，脖颈处的皮肤下浮现出细密的电路纹路，随着呼吸节奏明灭。
控制室的铁门虚掩着，林夏透过门缝望去，整面墙的电子屏闪烁着令人心悸的数据。「情感值：17%」「唱功值：98%」「反叛指数：警告」的红色字样不断跳动。白发苍苍的教官坐在皮质转椅上，手指悬在一排红色按钮上方，每当某个练习生的动作出现细微偏差，按钮按下的瞬间，训练室就会响起压抑的闷哼——头盔释放的电流正将反抗意识抹杀在萌芽状态。
“更糟的还在后面。”陈妄突然提高声调，“学园食堂的营养剂检测结果出来了，里面含有古代巫蛊术中的‘傀儡草’成分，长期服用会让大脑神经与芯片彻底绑定。”林夏捂住嘴，强忍着胃部的翻涌。她想起白天经过食堂时，那些练习生面无表情吞咽绿色液体的模样，此刻想来，那根本不是在进食，而是在接受某种邪术改造。
化妆刷在掌心攥得发白，林夏蘸取混有朱砂的荧光颜料，在墙壁上快速绘制「醒魂符」。符咒亮起的瞬间，正在练习的少女们集体颤抖，部分人的瞳孔蓝光开始明灭不定。一个叫美咲的短发少女突然踉跄着撞向镜子，玻璃碎裂的声响中，她扯下头盔，脖颈处的皮肤被勒出血痕：“救救我们...他们说要把我们的声音上传到卫星，让全世界都成为星野未来的祭品...”
警报声骤响，红色灯光将走廊切割成血色条纹。林夏拉起美咲的手狂奔，身后传来机械履带滚动的轰鸣。转角处，三个身高两米的机械守卫从墙壁中探出，它们的胸腔是打开的留声机，喇叭口正发出尖锐的声波攻击。千钧一发之际，化妆箱自动弹开，「音灵梳」悬浮而出，梳齿划过空气奏响古老的镇魂曲，声波碰撞的刹那，机械守卫的齿轮开始逆向转动。
“往东边跑！那里通向卫星信号发射塔！”陈妄的声音带着焦急，“我刚刚截获消息，他们准备在三天后的直播中启动最终计划！”林夏握着美咲冰凉的手，看着少女瞳孔中残留的蓝光，突然想起化妆箱里的百工遮瑕膏。她迅速掏出药膏抹在美咲的太阳穴，符咒纹路在药膏下发出滋滋轻响，少女眼中终于有了人类的恐惧与希望。
当她们推开紧急出口的铁门时，夜空被探照灯照得如同白昼。远处的发射塔顶端，「星野未来」的全息投影正在调试，虚拟偶像的裙摆如数据流般流淌，嘴角勾起的弧度带着不属于人类的诡异。林夏握紧化妆刷，指甲在掌心掐出月牙形的血痕——这场将数万人变成傀儡的阴谋，绝不能让它得逞。