横店的夜雨敲打着化妆间的琉璃瓦，林夏正在清理化妆箱的隔层，突然听见指甲刮擦玻璃的声响。抬眼望去，剧组那只总在兵器库附近徘徊的黑猫“墨玉”正蹲在窗台上，绿眼睛在闪电的强光中缩成竖线，瞳孔里映着她身后的梳妆镜——镜面不知何时结了层薄霜，霜纹竟组成了“百工”二字的小篆写法。
“人类总是对非人生物的注视感到恐惧。”黑猫跳上化妆台，尾巴扫过林夏的眉笔，“但你们更该害怕的，是那些把‘生杀予夺’当道具的人。”
林夏的手悬在半空，阴眼看见黑猫的影子里叠着另一个轮廓：那是具戴着毗卢帽的猫骨架，颈间佛珠刻着“万历戊申年”字样，骨架爪子下压着半卷《奇门遁甲》残页，页角画着与化妆箱相同的牡丹纹。
“你......不是普通的猫。”她摸向化妆箱的铜锁，箱盖突然自动弹开，露出内侧的甲骨文——那些文字在夜雨中发出微光，每个笔画都像游动的灵体。
夏后开使蜚廉铸金于山川，以为金梳、玉栉，以通灵气。
成汤得之，以御凶邪；周武佩之，以定天下。
秦失其鹿，百工箱裂为七，散落九州，各镇一方邪祟。
“三百年前，我家主人用第七块碎片修补了燕云兵符。”黑猫伸出爪子，肉垫上的粉斑竟组成北斗七星图案，“现在碎片在你的箱子上，而兵符......”它用尾巴指向兵器库，“正在被炼成收割灵气的邪器。”
林夏的指尖抚过甲骨文，化妆箱突然发出青铜特有的嗡鸣，箱底弹出暗格，掉出本用兽皮装订的《百工志》。泛黄的纸页记载着：
- 夏朝：大禹令蜚廉铸百工箱，内含梳妆、兵器、农具等灵器组件，可依人心转化形态；
- 商朝：伊尹用箱中玉栉化解旱灾，箱盖牡丹纹首次显灵；
- 明朝：戚家军灵器师用碎片修补兵符，击退蒙古邪术师的“阴兵借道”。
“所以我的化妆箱......”林夏看着箱内的粉底刷、假发梳，“本质上是可以变形的百工箱残片？”
“准确来说，是第七块碎片。”黑猫用爪子拍击箱面，牡丹纹凹陷处露出与兵符残片吻合的缺口，“你太爷爷的太爷爷，曾用它补过戏班的刀枪。”
此时，陈妄的脚步声从走廊传来。黑猫突然钻进化妆箱，再出来时已衔着枚铜钥匙，钥匙齿纹与兵器库档案柜的锁孔完全一致：“人类总以为密码是数字，其实是......”它看向墙上的京剧脸谱，“生旦净末丑。”
档案柜的第五层藏着道具总监的黑色笔记本，扉页贴着张泛黄照片：1997年的古董黑市，周鸿生第二代转世（骸骨宿主）正与某导演握手，两人中间摆着的，正是刻有“生杀予夺”的兵符残片。
采购清单显示，兵符被切割成十七块，分别改造成《将军在上》的道具：
- 剑柄：1号残片，刻“爆火”咒文，对应男主角苏墨；
- 头饰：5号残片，刻“热搜”咒文，对应女主角任瑶；
- 马镫：13号残片，刻“带货”咒文，对应带货网红出身的女三号。
“他们在重组兵符。”陈妄的声音发颤，“每块残片吸收对应演员的灵气，等十七块凑齐......”
“就能发动‘生杀予夺’的邪术，让观众的‘杀疯了’弹幕变成真实的杀意。”林夏的阴眼扫过照片，发现周鸿生转世的袖口露出半枚牡丹纹袖扣，与化妆箱的纹路完全一致，“他一直在收集百工箱碎片。”
应急灯亮起的刹那，兵器库的监控画面自动跳转：苏墨正在道具间给陌刀刻字，他手中的刻刀是用兵符残片磨成，刀下的“杀青”二字渗出淡金色血液——那是用演员的灵气混合而成的“人血金”。