2001 年 4 月的汉江还裹着春寒，城东派出所的铁门挂着露水，太阳一照亮晶晶的。
祁同伟正在值班日志上记昨晚的麻将馆纠纷，刚写完 \"批评教育\" 四个字，铁门就 \"咣当\" 一声被撞开。
卖早点的刘婶连围裙都没解，怀里抱着满脸是血的虎娃冲进院子，不锈钢蒸屉还挎在肩上，热腾腾的馒头味混着血腥味直往人鼻子里钻。
\"祁警官！七号楼又扔东西了！虎娃刚出单元门，一根钢筋擦着脑袋砸下来！\"
她布鞋在青砖地踩出泥印，虎娃的校服领口浸着血，哭得上气不接下气。
祁同伟把笔一扔就往外跑，胶鞋在台阶上敲得 \"哒哒\" 响。
冷风灌进衣领，他伸手按住要被吹跑的警帽，七号楼楼下围了二十多号人。
晾衣绳上挂着的钢筋还在晃，地上砸出个深坑，沥青路面裂成蜘蛛网，暗红血迹顺着砖缝渗。
三楼晾衣架歪扭着，几件童装随风荡，一件黄卫衣帽子沾着铁锈。
\"这个月第三次了！\"
二楼张大爷气得用拐杖敲地，太极剑穗跟着晃，\"上回砸坏我家太阳能，物业说查不出就不管，这回差点出人命！我亲眼见七楼阳台报纸动了，肯定是那个老头！\"
祁同伟抬头望七楼，阳台防盗网锈得厉害，钢管缝能塞进拳头，玻璃糊着旧报纸，中间戳出破洞。
楼道拐角的监控摄像头歪扭着，镜头被涂了白漆，漆疙瘩往下滴 —— 这是辖区第四个被破坏的摄像头了。
警务室里，王大爷在白板画七号楼平面图，用不同颜色粉笔标三次抛物位置。
烟袋锅在 \"3?15\" 和 \"4?3\" 日期上敲了敲：
\"第一次扔烟灰缸，抛物线 37 度，落点离单元门 2 米；
第二次扔馒头，32 度，落点近；这次钢筋 41 度，更远。
角度变了，说明扔东西时人可能坐着或蹲着。\"
祁同伟想起在公安大学讲过的高空抛物轨迹计算，掏出笔记本翻前两次现场照片，便签纸画满抛物线公式：
\"东西形状不同，空气阻力也不一样。
烟灰缸圆的，钢筋长条形，同一高度扔，路线不同。
但三次都砸走道边，说明故意往人多地方扔。\"
下午推开七楼房门，霉味混着铁锈味扑面而来。
周志勇坐在藤椅上背对着门，桌上半碗凉面条结着油花，旁边药盒拆开，少了三粒药。
阳台地上全是粉笔头、碎瓷片、生锈铁丝，墙上用红漆写着 \"还我儿子\"，字迹歪扭吓人。
\"周老师，我是城东派出所的祁同伟。\"
祁同伟蹲下身，看见老人毛衣袖口磨得发亮，秋衣洗得褪色，\"墙上是您儿子照片吧？\"
照片里年轻小伙穿学士服，在樱花树下笑，旁边周志勇笑得眼睛眯成缝。
老人慢慢转头，浑浊眼睛盯着祁同伟警号，突然抓住他手腕，指甲缝全是铁锈：\"他们说我儿子死了，可我天天凌晨两点听见他在楼下喊 ' 爸爸 '！他说想要我送他的钢笔，让我扔下去......\"
老人的手冰凉，像泡了水的抹布。
祁同伟心里一紧，看见老人脚边放着《几何原本》，书页夹着封信，开头写 \"爸，我考上斯坦福了\"。
王大爷量过，阳台护栏才 1 米高，比规定矮，护栏挂着布条，像是扔东西时蹭的。
案情分析会开到半夜，吊扇 \"嗡嗡\" 响。
小李突然指着监控屏幕喊：\"祁队！第三次扔东西时，七楼阳台闪过光点，像打火机！\"
祁同伟凑过去，凌晨 2 点 03 分，阳台破洞处闪过蓝白色火光，三秒后钢筋掉下。
他想起在周志勇家看见的老式打火机。
\"他点打火机是为了看准落点。\"
祁同伟在会议记录画重点，\"老人得了心病，用几何知识算角度，每次在儿子忌日凌晨两点 —— 那是出车祸的时间。可翻遍法律，没条款治这种事。\"
第二天在法院，祁同伟碰上省高院陈法官。两人坐走廊长椅，阳光在陈法官法袍照出菱形光斑。
\"按过失致人死亡？不行，他不是故意杀人。\"
陈法官翻周志勇志勇病历，手指停在 \"创伤性精神病\" 诊断书，\"用《民法通则》能让他赔钱，治安处罚这块...... 你提的 ' 危害公共安全的危险行为 '，正好补漏洞。\"
祁同伟在信纸上画关系图：
\"周志勇这行为，符合 ' 用危险方法危害公共安全 '。
虽没出人命，但三番五次扔东西，不管别人学样怎么办？
去年纽约有连环抛物案，开始扔垃圾，最后害了三条人命。\"
回派出所，祁同伟盯着工人装 24 小时监控，在周志勇阳台外装防坠网。
老人站旁边，看尼龙网随风晃，突然抹眼泪：\"我儿子小时候，最爱在阳台看星星，说长大了当宇航员......\"
半个月后，省厅寄来调研函，王大爷在附页写：\"建议专门立法管高空抛物，定处罚标准，把轨迹计算写进破案规范。\"
祁同伟摸信纸上的红批，像看见老师批改作业。
结案那天，祁同伟带医生看周志勇。
阳台防坠网像道白屏障。
老人对着全家福发呆，听见动静转头笑了：\"社区小刘说，我儿子托梦给她，说钢笔收到了。\"
派出所公告栏围满人，看新贴的《严禁高空抛物通告》。
刘婶抱虎娃挤最前面，指漫画说：\"再扔东西要被抓啦！\"
虎娃头上贴卡通创可贴，小手拍通告上的红叉叉。
祁同伟站门廊下，看阳光透过防坠网投下格子。
远处传来消防车笛声，不是因为高空抛物 —— 这让他想起公安大学毕业典礼说的：\"法律有没有温度，看老百姓活得安不安心。\"
深夜，祁同伟坐在办公桌前，在《治安管理处罚条例》修订稿写新条款。
窗外七号楼阳台亮着灯，没东西再掉。笔尖沙沙响，像春蚕食桑叶。
这晚他梦见站大学讲台，展开大图纸，画满抛物路线、防坠网和法律条文，右上角写着：\"为了头顶的平安\"。
抽屉里露出前几天处理拆迁案的卷宗，宏远地产的 logo 还没来得及收。
祁同伟揉了揉眼，钢笔在新条款下画横线 ——\"从建筑物抛掷物品或者从建筑物上坠落的物品造成他人损害的，由侵权人依法承担侵权责任\"。
他知道，周志勇的案子只是开始，就像拆迁案背后的势力，这些看似孤立的案件，迟早会牵出更深的利益网。
突然，值班室电话响了。
祁同伟接起，是区局治安科老王：\"小祁，七楼那案子，上面有人打招呼了，说周志勇是老教师，尽量别闹大。\"
祁同伟握着电话，指节发白。他想起虎娃头上的伤口，想起周志勇墙上的血字，沉声说：\"老王，人命关天，这不是闹不闹大的事。\"
挂了电话，他把修订稿往抽屉里一塞，警服领口被夜风吹得发凉。
门廊外，王大爷披着大衣过来，塞给他个暖手宝：\"知道你要熬夜。区里那点事，咱按规矩办，别怕。\"
老人烟袋锅在门框敲了敲，\"去年拆迁案的账还没算完，这回高空抛物要是松口，以后老百姓怎么看咱们？\"