城东的旧公寓楼像一块发霉的蛋糕，歪歪斜斜地挤在狭窄的街道旁。
唐糖推着顾承砚的轮椅走进单元门时，生锈的邮箱\"咣当\"一声砸在地上，扬起一片灰尘。
\"这地方...\"王特助提着行李，欲言又止。
\"挺好的！\"唐糖故意提高音量，拍了拍斑驳的墙壁，\"你看这砖多结实，民国时期的建筑呢！\"
顾承砚沉默地看着电梯口\"已故障\"的牌子，眼神黯淡。
唐糖蹲下来整理他腿上的毛毯：\"六楼而已，我推你上去。\"
楼梯间的灯泡坏了三个，唐糖的脚步声在黑暗中格外清脆。
唐糖两只手撑着轮椅把手，一只脚踩在楼梯台阶上，另一只脚用力支撑着轮椅下方的横梁，一个台阶一个台阶往上推着轮椅。
轮椅每上一级台阶都会轻微颠簸，顾承砚的手死死抓住扶手，指节泛白。
\"糖糖，\"爬到三楼时他突然开口，\"让我自己试试。\"
不等唐糖回应，他已经撑着轮椅扶手试图站起来。
唐糖慌忙扶住他摇晃的身体，感受到他全身肌肉都在颤抖。
一滴汗从顾承砚下巴滑落，砸在台阶上。
\"慢慢来...\"唐糖声音轻柔，却被他猛地推开。
\"滚开！\"顾承砚失控地大吼，随即失去平衡向后栽去。
“啊！”唐糖扑过去垫在他身下，后背重重撞在水泥台阶上，疼得眼前发黑。
顾承砚慌忙摸到她的脸：\"糖糖？摔到哪里了？\"
唐糖借着窗外微弱的光，看见他脸上交织着自责与痛苦。
她握住他的手：\"没事，我可是'唐不倒'啊。\"
她故意用恋爱时他给她起的外号，感到掌心他的手轻轻颤了一下。
唐糖磕到了腰，但是她装作什么事都没有，忍着疼继续抬着顾承砚向六楼上去。
终于到达六楼，林万万已经等在门口。
公寓比想象中还小——发黄的墙壁，嘎吱作响的木地板，卫生间的水龙头滴滴答答漏水。
\"抱歉，条件有限...\"林万万尴尬地搓着手。
\"比我们大学宿舍强多啦！\"
唐糖推着顾承砚转了一圈，
\"你看，卧室窗户朝南，阳光多好！厨房虽然小但设备齐全，还有...\"
她的声音戛然而止。
顾承砚正盯着墙角一处霉斑，眼神空洞。
唐糖突然想起顾宅那个能容纳三十人聚餐的餐厅，水晶吊灯在顾承砚生日时映得满室生辉。
\"万万，能帮我买些清洁用品吗？\"唐糖强打精神问道，悄悄给林万万使眼色。
等林万万和王特助离开，唐糖跪在顾承砚面前，捧起他的手贴在脸颊：\"承砚，我知道这很难接受...\"
\"你不该这样。\"顾承砚抽回手，\"你应该拿着离婚协议，去找更好的生活。\"
\"更好的生活？\"
唐糖笑了，\"没有你的生活，算什么好？\"
顾承砚别过脸去。
唐糖看见他喉结滚动，像是在极力压抑什么。
她不再多说，起身开始收拾房间。
当林万万带着大包小包回来时，唐糖已经挽起袖子，头上扎着报纸折的三角帽，活像个粉刷匠。
\"你这是要...\"
\"大扫除！\"唐糖接过塑料袋，\"顾先生有洁癖，我得把这里变成五星级酒店！\"
她故意说得夸张，余光瞥见轮椅上的顾承砚嘴角微微抽动。
这细微的表情像一针强心剂，唐糖干得更起劲了。
她跪在地上擦洗地板，爬上窗台清理玻璃，甚至修好了那个漏水的水龙头。
\"糖糖，休息会儿吧。\"林万万递来一杯水。
唐糖摇摇头，转向顾承砚：\"老公，你觉得窗帘用什么颜色好？淡蓝色还是米黄色？\"
顾承砚怔了怔，似乎没想到会被征求意见。
半晌，他低声道：\"...蓝色。\"
唐糖眼睛一亮：\"和我想的一样！\"
夜幕降临时，公寓焕然一新。
地板泛着温润的光泽，窗户一尘不染，新换的淡蓝色窗帘随风轻摆。
唐糖甚至在床头摆了一束路边采的野花。
\"怎么样？\"她转了个圈，脸上沾着灰尘却笑容灿烂。
顾承砚的目光扫过每一个角落，最后落在唐糖磨破的手指上。
他伸手拉过她，拇指轻轻抚过那些伤口：\"疼吗？\"
\"不疼。\"唐糖摇头，却忍不住\"嘶\"了一声。
顾承砚突然将她拉进怀里，脸埋在她腰间。
唐糖感到温热的湿意透过衣料，她抚摸着他的头发，轻声哼起恋爱时常唱的歌谣。
夜深了，唐糖被厨房的响动惊醒。
她摸黑走过去，看见顾承砚坐在轮椅里，面前的料理台上摆着一把水果刀。
月光照在刀刃上，反射出冰冷的光。
\"承砚？\"她的声音发抖。
顾承砚像被烫到一样缩回手：\"我...只是想喝水。\"
唐糖走过去，不动声色地收走水果刀，倒了一杯水递给他。
顾承砚的手抖得厉害，水洒了一半。
\"我喂你。\"唐糖接过杯子，小心地送到他唇边。
顾承砚喝了两口，突然抓住她的手腕：\"为什么...为什么要这样对我？我什么都给不了你了...\"
\"因为你曾经把整个世界都给了我啊。\"
唐糖放下杯子，捧起他的脸，
\"记得吗？我实习时被同事欺负，是你偷偷给我换了更好的电脑；我生日那天加班，你让全公司断电，只为我办公桌上的小台灯还亮着...\"
顾承砚的呼吸渐渐平稳。
唐糖推他回卧室，帮他躺下，自己则坐在床边的小椅子上。
\"睡吧，我守着你。\"
顾承砚闭上眼睛，却又突然睁开：\"糖糖...如果我永远站不起来了...\"
\"那我就永远当你的腿。\"唐糖握住他的手，\"你想去哪里，我就带你去。\"
月光透过新换的蓝色窗帘，在地板上画出一片温柔的湖泊。
顾承砚的睫毛在脸上投下细小的阴影，唐糖轻轻哼着歌，直到他的呼吸变得绵长。
她蹑手蹑脚来到阳台，掏出手机拨通了王特助的电话：\"王哥，我需要你帮我查几件事...\"
挂掉电话，唐糖望着远处顾氏集团大厦的灯光，眼神坚定。
她回头看了眼熟睡的顾承砚，轻声自语：\"阿砚，我会帮你把一切都夺回来。\"