尘埃落定后的第三天。
烟烟照例来报白芷的起居，说小姐今日又睡了四个时辰。中午吃了半碗米粥，晚上又进了一点米汤。
醒着的时候，总是发呆。
曾国宇听着，手中的朱笔在军报上洇开一片暗红。
自那日他命人将疏影馆的窗户全部钉死后，就夜夜梦见白芷在黑暗中数着更漏的声音。
他不敢去看她，怕她对他露出怨恨的目光，也怕她对他无视。
他一天天熬，一夜夜熬，觉得自己也快把自己磨死了。
这夜子时，他终是忍不住往疏影馆去。月光穿过回廊，将他的影子拉得很长。
这个时间，小幺儿大概是睡熟了的。
推门时，铜锁发出\"咔嗒\"轻响，惊飞了檐下一对栖息的夜莺。
屋内没有点灯。借着门缝漏进的月光，曾国宇看见白芷披着单衣坐在窗前。
她的手指正一点点抠着窗框，木屑簌簌落下，在月光里像细雪纷飞。
两个月的幽禁让她瘦得惊人，腕骨凸起处泛着青白，像一尊冰雕的仕女。
\"要靠这个破开窗户？\"
曾国宇拾起桌上一根细木条，声音里带着自己都没察觉的颤抖，\"然后呢？在督军府后墙挖个狗洞钻出去？\"
他说着竟笑出声，这笑声在空荡的屋里显得格外刺耳。
白芷没有回头。
她的手指还停在窗棂上，指甲缝里渗着木屑。
\"烟烟说，春天了。\"
她的声音轻得像柳絮，\"我不知道...这是不是我最后一个春天。\"
她指尖抚过木刺，\"我想...摸一摸窗外的风。\"
曾国宇手中的木条\"啪\"地折断，声音带着气怒，“闭嘴！胡说什么？！”
白芷回过头来，脸上带着沉静的笑意，“四哥别气，我胡说的。”
曾国宇顿了顿，也随即软下口气，他弯腰抄起她，把她抱进怀里诱哄，“想出去就跟我说，四哥带你出去。”
白芷软软靠着他，也没什么情绪的样子，“好啊。”
他伸出手摸着她的头，手指插进她发丝一点点顺着，发丝又细又软，像宠物的皮毛，“想去哪？四哥安排。”
白芷微笑应声，“院子里就好。”
曾国宇闻言抱着她在屋里转了一圈，找到狐裘裹住她单薄的身子。
怀里的重量比两月前又轻了许多。
院里的木樨还没有开花，凄凄凉凉的。
他大马金刀的坐在下人搬过来的椅子上，手臂仍圈着她。
月光描摹着她尖削的下颌。
她仰起脸，手指在风中轻轻摆动，像是真的在抚摸看不见的春风。
夜风掀起她散落的发丝，她闭着眼感受空气流转，唇边溢出满足的喟叹。
曾国宇低头看着她问，“你在想什么？”
白芷摇头，“没想。”
曾国宇嗓子像被什么哽住，“小幺儿，如果可以想，你想过什么样的日子？”
白芷仍是摇头，“现在这样，就很好。”
曾国宇闻言手臂收紧了一下，喝道，“撒谎！”
白芷笑，睁开眼睛望向他，“四哥你看，你总要我说，说了，你又不信。”