曾国宇在床前守了她一整夜。
她不再像小时候那样睡起来不老实。
安安稳稳的，连呼吸都不会大声。
黎明时分，疏影馆外渐渐有了人声，他才起身离开。
可不过几个时辰，他又回来了，手里攥着一个油纸包，怀里还揣着个锈迹斑斑的铁皮盒子——那是白芷小时候装松子糖用的。
他推门进去时，白芷正坐在窗边发呆。
外面是晴空万里，屋里却没有一丝天光，只有桌上的油灯明明灭灭，落在她苍白的指尖上，像是镀了一层薄薄的金。
这不像人住的屋子，更像——一座建在人间的坟茔。
“小幺儿。”他走过去，把铁皮盒子放在她膝上，“四哥给你做了松子糖。”
白芷低头看着盒子，手指轻轻抚过上面的花纹，像是抚摸一段遥远的记忆。
曾国宇解开油纸包，金灿灿的松子糖哗啦啦倒进盒子里，噼噼啪啪的声音清脆得像是在敲开一扇尘封的门。
“真好看。”她轻声说。
曾国宇捏起一颗糖，递到她唇边。白芷顺从地张嘴含住，嘴唇擦过他手指，舌尖轻轻抵着糖块，却迟迟没有咬碎。
“甜吗？”他问。
白芷犹豫了一下，点头。
曾国宇皱眉：“说实话。”
她低下头，睫毛在脸上投下一片阴影，声音轻得几乎听不见：“四哥……我……已经很久……都尝不出甜味了……”
曾国宇心中猛的一痛，站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响：“我找大夫给你看看！”
白芷摇头，唇角微微扬起：“没关系的，不甜也没关系，我很喜欢。”
“小幺儿……你……是不是恨透了我？”他嗓音发颤。
她抬起头，笑容平静得像一潭死水：“四哥又说傻话了。”
曾国宇一把将她搂进怀里，手臂收得极紧，像是要把她揉进骨血里。
他喉咙里滚出破碎的声音：“小幺儿，许多事……四哥都没办法告诉你，我……我……”
白芷轻轻拍着他的背，像在安抚一个无理取闹的孩子：“没关系的。”
“告诉四哥，你要什么？”他松开她，双手捧着她的脸，近乎哀求地问，“我拆了窗户上的木条，撤了守卫，让你出去好不好？”
白芷摇头：“不好，我哪都不想去。”
她顿了顿，又笑了，眼里带着洞悉一切的平静：“四哥，别骗自己，也别为难自己了。窗户钉着，守卫守着，你才安心，不是吗？别折腾了。”
曾国宇猛地站起来，声音发抖：“小幺儿，你等着，我找大夫给你看看！”
白芷拉住他的袖子，力道轻得几乎察觉不到：“我不想看大夫，不想见外人……我真的觉得很好。”她顿了顿，笑意更深，“你从前不是总怕我吃坏了牙齿吗？现在这样，也很好。真的。”
曾国宇的呼吸窒住，眼眶发烫：“小幺儿……”
白芷仰着脸看他，笑容干净得像从未受过伤：“我真的很好，我已经很久很久……没有牙疼过了……”