洛阳，紫微宫含元殿内，鎏金兽首香炉中腾起袅袅龙涎香，绕着丹墀上那袭明黄翟衣打转。武曌指尖捏着骆宾王的《讨武曌檄》，朱笔在“蛾眉不肯让人，狐媚偏能惑主”几句上划过，忽而低笑出声——墨色浓淡间，倒真见得那落魄文人的锋芒。
案头铺着的扬州地形图上，红点如星子般缀在运河沿岸，她抬眸望向阶下持笏而立的宰相，指尖敲了敲檄文末尾“试看今日之域中，竟是谁家之天下”的狂草：“这骆宾王啊，笔杆子倒比刀剑锋利三分。”
殿外铜鹤漏滴下清响，十月的风卷着未化的霜气扑进殿门。当值宦官跪呈军报时，武曌正将朱笔浸入笔洗，水纹荡开时，她眼底闪过冷冽的光——李敬业在扬州开仓募兵，十几万叛军屯于江淮，这把火终究是烧起来了。“传旨，”她甩了甩笔尖水珠，宣纸边缘的“李唐宗室”四字被墨色浸透，“命李孝义为扬州道大总管，率三十万大军即日开拔。”
阶下众臣面面相觑，李孝义的名字落在耳中，如重石击水。这李神通之子虽顶着宗室亲王的头衔，却从未有过统兵之实，唯有武曌指尖摩挲着案上的玉圭，唇角勾起深谙人心的笑：“李敬业不是口口声声‘匡扶李唐’么？”她抬眸望向殿外蟠龙柱，鎏金纹路在晨光里刺目，“那便让李唐宗室亲自去平叛——天下人且看，究竟是他李敬业在谋反，还是我武曌在护这李唐社稷。”
军伍开拔那日，洛阳玄武门的城砖还凝着晨霜。李孝义跨骑在玄色战马上，蟒纹披风被风扯得猎猎作响，身后三十万甲胄映着初升的太阳，恍若给城墙镀了层铁血的金。
武曌立在城楼之上，翟衣上的日月纹与军旗上的“李”字交相晃动——她要的从来不止是战场胜负，更是这道义上的先手：当宗室亲王挂帅平叛的消息传遍天下，李敬业“清君侧”的幌子便成了笑话，百姓眼中的“叛军”二字，便实打实烙在了扬州城头。
帐中烛火摇曳，魏元中捏着密报的指尖泛白。作为监军，他清楚武曌的算盘——李孝义的宗室身份是利刃，却也需有人握住刀柄。“将军可知，陛下为何派下官来？”
他望向案前皱眉看兵书的李孝义，烛影在他眼角皱纹里跳动，“一则，这江淮水网密布，需得用巧劲破敌；二则……”话音未落，帐外传来巡夜的梆子声，“咚——咚——”两声，正合了他心底的算计，“宗室与天后，终究要让天下人看见是一条心。”
月余后，黑齿常之的任命诏书快马送至安西。这位出身百济的猛将摩挲着诏书上的朱红御印，帐外的驼铃声混着羌笛，忽然想起多年前在吐蕃战场上，唐军大旗在风雪中猎猎作响的模样。
武曌的旨意写得明白：“为第二梯队主帅，屯兵陕州，听候调遣。”他指尖划过“黑齿”二字——这姓氏在长安贵胄眼里是“夷狄”，在武曌笔下却成了“纯粹”：没有门阀纠葛，没有宗室朋党，有的只是铁血战功堆成的忠勇。
反观扬州城内，李敬业正对着地图烦躁地掷开令箭。运河上的粮船被唐军截了三成，百姓见了叛军旗号竟躲进竹林——说好的“江南响应”，怎的成了困兽之斗？帐外忽然传来争吵声，他扯开幕帘，正见谋士们为“先取金陵还是直捣洛阳”争得面红耳赤，烛火将他们的影子映在帐幕上，晃如群魔乱舞。
想起那日在府库前振臂一呼的豪情，此刻却像被戳破的气囊，只剩漏风的疲惫。
冬至那日，洛阳传来捷报：李孝义部在高邮击溃叛军前锋，魏元中设伏断了叛军粮道，黑齿常之的第二梯队尚未动兵，李敬业已困守扬州城。
武曌坐在龙椅上，听着宦官念着军报里“叛首授首，余党溃散”八字，指尖抚过案头未拆的骆宾王新檄——不过是张纸罢了，比之人心谋算，终究太轻。殿外落了今冬第一场雪，琼花缀在琉璃瓦上，映得这九重宫阙愈发清亮：她要的，从来都是让天下人明白，这盛唐的权柄，握在能拨云见日的人手里，而非顶着虚名的“匡扶”二字。
雪夜里，扬州城的战火渐熄。李敬业望着燃烧的帅帐，忽然想起初见骆宾王时，那人挥毫写“宾王”二字的意气——可如今，这意气终究敌不过武曌手里那两张牌：一张宗室，一张铁血，张张都戳破了他起兵的“名”与“实”。火焰舔过他的甲胄，恍惚间，他听见远处唐军的号角声，混着洛阳传来的钟鼓，在这寒夜里，为这场仓促的叛乱，敲了一记绵长的丧钟。
扬州城郊的芦苇荡在北风里发出沙沙的哀鸣，枯黄的苇叶贴着地面翻滚，像极了李敬业此刻凌乱的心境。他紧攥着染血的帅旗，旗面上“匡扶李唐”的字迹已被烟火燎去半角，残布在风里噼啪作响——眼前是漫无边际的火海，浓烟裹着焦糊味钻进鼻腔，呛得人睁不开眼。身后传来士兵的惨叫，十万大军在火攻之下如蝼蚁般四散奔逃，曾经喧嚣的喊杀声，此刻只剩火焰吞噬芦苇的“噼啪”声，和远处唐军战马的嘶鸣。
“大帅！快走！”亲卫拽着他的甲胄往扬州城跑，铁靴踩过燃烧的苇草，火星溅在护腕上，烫出几个焦黑的洞。李敬业回头望了眼那片火海，忽然想起薛仲章说“金陵有王气”的那日，堂中烛火映着那人自信的脸，却没料到“王气”终究抵不过人心散了的败局。
更没料到，叔父李思文被他强行改姓“武”时，眼中那股冷到刺骨的轻蔑——如今轮到自己，被武曌削去“李”姓，变回了卑贱的“徐敬业”，连祖父李积的英名，都被他踩进了泥里。
扬州城破前的夜里，骆宾王倚在残破的城墙上，袖中紧攥着半卷未写完的诗稿。墨汁早已在逃亡中泼洒殆尽，纸页上只留着“山河破碎处，肝胆照谁明”的断句。
身旁的王那相擦着刀刃上的血，铠甲缝隙里渗出的血珠滴在青砖上，洇开深色的花。“先生还念着‘蛀虫已清’？”王那相的声音混着夜风，带着几分苍凉，“可这天下的蛀虫，从来不止是朝堂上的官啊……”
骆宾王抬眸望向星空，想起袁天罡临走前说的“该退休了”，那时他还不懂，如今却忽然明白——不良人清了多少蛀虫，终究抵不过上位者一念之间的权衡。李敬业的纨绔脾性、薛仲章的金陵执念、自己的一纸檄文，在武曌的政治手腕前，不过是孩童过家家般的儿戏。
火光照亮他苍白的脸，远处传来唐军破城的喊杀声，他忽然笑了，笑声混着芦苇燃烧的爆裂声，惊飞了栖在墙头的夜枭。
“大帅，咱们入海的船……被风浪阻在海陵了。”亲卫的禀报像最后一根稻草，压垮了李敬业的脊梁。他瘫坐在城砖上，看着自己染血的双手——这双手曾接过扬州府库的钥匙，曾举起讨逆的令箭，此刻却连握剑的力气都没了。
寒风卷起他破烂的披风，露出里衣上母亲绣的平安纹，忽然想起起兵前骆宾王说“大帅会照顾好家人”，可如今，家人在哪儿？自己又将魂归何处？
王那相的刀刃在月光下闪过冷光，李敬业抬眼望过去，却没躲——他知道，败军之将，难逃一死。骆宾王闭了闭眼，再睁眼时，指尖轻轻抚过诗稿上的墨痕，忽然觉得这一切荒诞得可笑：他们打着“匡扶”的旗号起兵，却在江南绕了个大弯，让武曌腾出了调兵的时间；他们自诩“清蛀虫”，却终究成了别人眼中的“蛀虫”。刀光落下的瞬间，他听见芦苇荡里的火还在烧，烧尽了他的抱负，也烧尽了这场仓促叛乱的最后一丝余温。
次日清晨，李孝义的帅旗插在扬州城头，染血的“李”字在阳光下格外刺目。魏元中望着城下堆积的尸体，指尖敲了敲腰间的监军令牌——武曌算得没错，李敬业的“臭棋”让道义、人心、战机尽失，而那把火，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
远处，海陵的风浪依旧未停，那艘本该载着李敬业逃亡的船，此刻正泊在岸边，随波起伏，像极了这场叛乱的结局——从来不是天命难违，而是人心散了，棋，就输了。
芦苇荡的灰烬里，半片未燃尽的檄文随风飘起，“虺蜴为心”四字还清晰可见，却终究落进了尘埃里。洛阳的紫微宫传来捷报时，武曌正在翻看骆宾王的诗集，指尖停在“昔时人已没，今日水犹寒”一句，忽然轻笑出声——文人的笔，武将的刀，终究都抵不过这天下间，最难得的，是“算准了人心”。