赤司征十郎办公室那场冰冷而压抑的“理念辩论”结束后，帝光篮球部一军的日常训练，在一种更加微妙的气氛中进行。赤司的战术指令依旧精准高效，将每个人如同零件般嵌入“绝对胜利”的机器。青峰大辉的训练更加狂暴，带着发泄般的戾气，用一次次蛮不讲理的突破和扭曲投篮，试图证明他那“个体力量至上”的理念。绿间真太郎在赤司设定的三分点位上，如同机械般重复着枯燥的投篮练习，追求着100%的冰冷数字。黄濑凉太则显得有些心不在焉，模仿的动作偶尔会走形，眼神时不时飘向白泽悠的方向。
而白泽悠，则在赤司指定的“欺骗感知稳定性”专项训练中，一丝不苟地执行着。他利用各种复杂的假动作和重心欺骗，精准地引导着防守他的二军队员做出错误反应，如同最高明的傀儡师。他的动作流畅而高效，数据完美得无可挑剔，但那双深邃的眼眸中，那抹内敛的白色光芒下，却藏着一丝不易察觉的疏离。他像一台精密运转的仪器，执行着指令，却将真正的核心——那份不被理解的信念——深深藏起。
在这片被冰冷效率和压抑冲突笼罩的球场上，唯一格格不入的存在，就是紫原敦。
“紫原！专注防守位置！不要漏人！”赤司冰冷的声音响起，带着一丝不易察觉的严厉。
紫原敦巨大的身躯懒洋洋地站在篮下禁区边缘，如同打瞌睡的山岳。他一只手随意地搭在腰上，另一只手……正慢条斯理地从运动短裤口袋里掏出一根美味棒，熟练地撕开包装纸。训练赛的激烈对抗仿佛与他无关，他的注意力完全被那根散发着诱人香气的零食吸引。
负责防守他的二军中锋，是个身高接近一米九的壮汉，此刻正满头大汗地用尽全力顶住紫原的后背，试图将他挤出禁区。然而，紫原那如同磐石般的身躯纹丝不动，他甚至没有看对手一眼，只是专注地将美味棒塞进嘴里，咔嚓一声咬下一大截，满足地咀嚼起来。腮帮子鼓起，像只慵懒的巨型仓鼠。
“紫原前辈！球！”场上的黄濑凉太利用速度摆脱防守，切入内线，一个高抛球传向紫原！
紫原终于抬了下眼皮，看着飞来的篮球，眼神里没有队友传球的兴奋，只有一种……被打扰了吃零食的不耐烦。他巨大的手掌如同拍苍蝇般随意地向上挥了一下。
**啪！**
一声脆响！篮球如同撞上了一堵无形的气墙，被紫原那只覆盖着零食碎屑的手掌，轻描淡写地拍飞了出去！巨大的力量让篮球旋转着飞向场外，差点砸中一个场边记录数据的助理教练。
“喂！紫原！那是传球！”黄濑不满地喊道。
紫原嚼着美味棒，含糊不清地嘟囔：“……好烦。自己投不就好了。”他瞥了一眼被拍飞的篮球落点，完全没有去捡的意思，反而又从口袋里摸出一根新的美味棒。
赤司的眉头几不可察地蹙了一下。异色瞳孔中数据流闪过，计算着紫原这次“失误”造成的战术中断时间和潜在得分损失。他走到场边，声音如同冰珠：“紫原敦，训练期间禁止进食。再有下次，加罚体能训练两小时。”
紫原巨大的身躯几不可察地抖了一下，不是因为害怕赤司，而是想到两小时枯燥的体能训练……那意味着要少吃多少零食？他悻悻地将刚撕开的美味棒塞回口袋，舔了舔手指上的碎屑，脸上写满了不情愿。
“知道了……”他拖长了声音应道，声音闷闷的，像堵着棉花。
训练赛继续进行。对手的一次挡拆配合，将绿间真太郎短暂地挡开，他们的后卫抓住机会，一个加速突破，直冲帝光禁区！篮下，只有刚刚被“警告”过、似乎还有些心不在焉的紫原敦！
“好机会！”突破的后卫眼中闪过一丝喜色！他算准了紫原的站位，一个灵巧的**欧洲步**，试图绕过紫原那巨大的身躯上篮得分！
就在他起跳，篮球即将脱手而出的瞬间——
一道巨大的阴影如同乌云般笼罩下来！
是紫原敦！他看似懒散，反应却快得惊人！那双原本有些惺忪的紫色眼眸瞬间聚焦，锁定了空中的后卫和他手中的篮球！没有怒吼，没有狰狞的表情，只有一种近乎漠然的专注。
他巨大的身躯原地拔起！恐怖的弹跳力瞬间爆发！上升的速度竟然丝毫不逊于提前起跳的后卫！
**啪！**
又是一声更加清脆、更加震撼的脆响！
紫原那只蒲扇般的大手，如同拍苍蝇般，精准无比地、结结实实地扇在了篮球上！不，那感觉更像是篮球主动撞上了他不可撼动的掌心！
巨大的力量瞬间爆发！篮球如同被炮弹击中，以比来时更快的速度、更猛烈的旋转，倒飞回去！
“呜啊！”突破的后卫只感觉一股无法抗拒的巨力从手上传来，整个人在空中失去了平衡，惊叫着向后摔去！狼狈地摔倒在地板上，滚了好几圈才停下来，眼神中充满了惊骇和茫然。
篮球则呼啸着飞过半场，直接砸在了对方半场的篮板上，发出“砰”的一声巨响，然后弹飞出去，滚得老远。
全场死寂。
所有人都目瞪口呆地看着篮下那个缓缓落地的巨大身影。
紫原敦落地，拍了拍手上并不存在的灰尘，仿佛刚才那记足以摧毁对手信心的恐怖封盖，只是随手掸掉了一只小虫子。他甚至没有去看那个被他扇飞的后卫，也没有去关注那飞得无影无踪的篮球。他的目光……又瞟向了场边自己放运动包的位置，那里似乎还有半盒没吃完的美味棒。
“好饿……”紫原小声嘀咕了一句，巨大的肚子适时地发出一阵咕噜声。
“怪物……”倒在地上的后卫看着紫原那毫不在意的侧影，嘴唇哆嗦着吐出两个字。这根本不是防守！这是……**玩闹**！是力量碾压下的随意戏耍！
赤司征十郎看着这一幕，异色瞳孔中数据流再次疯狂闪烁。封盖效率：100%。防守威慑力：SSS级。不可逾越性：绝对。情绪投入度：接近零。不可控性：极高（可能因饥饿、无聊等因素导致行动不可预测）。
他冰冷的脸上没有任何表情，只是将紫原的“禁区终极壁垒”定位，在战术板上又加粗了一级。至于紫原的态度？在赤司的价值体系中，只要紫原在篮下，无论他是在睡觉、吃零食还是发呆，只要他能完成“拍飞一切”的指令，他的“任性”就可以被容忍——前提是，不影响胜利效率。
接下来的训练赛，彻底变成了紫原敦的“力量游乐场”。
进攻端：
* 队友（通常是赤司或白泽悠）一个精准的高吊传球送入禁区。紫原甚至不需要起跳，只是踮起脚尖，伸长手臂，如同摘果子般轻松地将篮球从最高点摘下来。巨大的手掌将篮球完全包裹，防守队员的拼抢如同蚍蜉撼树。
* 然后，他慢悠悠地转过身，无视面前矮他一个头还多的防守队员那徒劳的封盖动作，甚至懒得做假动作，只是随意地将篮球往篮筐方向……**一放**。动作简单得如同把东西放进柜子。巨大的身高差和力量压制下，篮球毫无悬念地被放入篮筐。他甚至懒得扣篮，仿佛那会浪费他宝贵的体力——或者说，吃零食的精力。
* 偶尔，他也会觉得无聊，想找点乐子。比如，他会故意等防守队员跳起来封盖，然后再慢半拍地起跳，用绝对的高度优势，在对方绝望的眼神中，将篮球轻轻松松地……**摁进篮筐**。落地后，还会对着目瞪口呆的对手，毫无恶意地、甚至带着点孩子气地嘟囔一句：“你跳得太矮了啦。”
防守端：
* 他不再仅仅满足于封盖。他会像一座移动的山脉，用庞大的身躯随意地卡住位置，让对手的突破路线变成死胡同。当对手试图传球时，他那巨大的手臂如同路障般随意一挥，就能轻松断下那些自以为安全的传球。
* 抢篮板更是如同探囊取物。无论球弹向哪个方向，只要在他那夸张的臂展笼罩范围内，篮球最终都会如同被磁石吸引般，落入他那双巨大的手掌中。对手的卡位、拼抢，在他绝对的力量和体型面前，显得如此可笑而无力。他甚至会在抢下篮板后，像拍皮球一样随意地拍两下，然后再慢悠悠地寻找传球目标（通常是离他最近的队友，或者赤司）。
他的动作始终带着一种漫不经心的慵懒，仿佛不是在打一场高强度训练赛，而是在自家后院玩投篮游戏。力量，对他而言，不是用来证明什么的工具，也不是赤司眼中冰冷的武器，更不是青峰追求的那种毁灭性的野性。
力量，对紫原敦来说，就是一场随心所欲的……**游戏**。
一场只有他能掌控规则、只有他能享受其中乐趣的、纯粹的力量游戏。他享受那种随意碾压对手的掌控感，享受那种不费吹灰之力就能完成任务的轻松感。至于赤司的战术？团队的胜利？队友的配合？那都是大人们制定的复杂规则，太麻烦了。他只需要站在那里，伸手，拍球，或者放球，然后……等着吃零食就好了。
训练赛结束。帝光毫无悬念地大比分获胜。
紫原敦慢悠悠地走向场边，巨大的身躯在地板上投下长长的影子。他迫不及待地从运动包里翻出那半盒美味棒，撕开包装，满足地咬了一大口，腮帮子再次鼓起。脸上露出了孩子般纯粹而满足的笑容，仿佛刚才那场彰显了他绝对统治力的比赛，只是热身运动后的一点小甜点。
他嚼着零食，目光扫过汗流浃背的队友们，扫过正在分析数据的赤司，扫过眼神锐利的青峰，扫过表情沉静的白泽悠。他的眼神里没有任何波澜，只有一种吃饱喝足后的慵懒和满足。
什么理念冲突？什么团队信念？什么个体至上？
**无聊。**
还是吃美味棒比较重要。
紫原敦，这位帝光禁区内的绝对霸主，用他独有的、任性的方式，在这场冰冷的胜利游戏中，划出了一片只属于他自己的、纯粹由力量构筑的游乐场。他的存在本身，就是对“奇迹”二字最直观、最蛮横的诠释——当力量达到某种绝对的程度，技巧、战术、甚至信念，都变得无足轻重。他只是……在玩一场属于他自己的力量游戏。而帝光的胜利，不过是这场游戏里，随手可得的小小奖品。