东非“方舟-7号”避难所的通风管道发出刺耳的嗡鸣。12岁的阿莎缩在母亲怀里，盯着墙上的电子钟——距离上次发放饮用水，已经过去了38小时。她舔了舔干裂的嘴唇，抬头问：“妈妈，萧叔叔说的‘安全’，就是每天只能喝半瓶水吗？”
母亲的手微微发抖。她望向避难所中央的公告栏，上面贴着萧宇的亲笔信：“请相信我们，物资正在路上。每一滴水，都是战士们用命换来的。”但公告栏下的留言板上，红色记号笔写满了“骗子！”“还我家园！”，最醒目的一条是：“今天又有3个孩子脱水昏迷，萧宇在哪？”
警报声突然响起。阿莎的母亲猛地抱起她，挤进涌向医疗区的人群。走廊里飘着消毒水和汗酸混合的气味，阿莎看见护士推着担架跑过，担架上的男孩嘴唇发紫，手里还攥着半块发霉的压缩饼干——那是三天前最后一次发放的食物。
“让开！让开！”
一个光头男人撞开人群，手里举着用床单裹成的“行李”。他的妻子拽着他的衣角哭：“老周，萧叔叔说不能乱跑！外面都是异兽！”
“放屁！”男人吼得青筋暴起，“我儿子快渴死了！与其在这等死，不如赌一把——我听说西边的‘绿洲’避难所有水！”他甩开妻子，朝安全门冲去。
人群突然骚动起来。几个年轻人跟着喊：“对！与其困死，不如拼了！”“萧宇的承诺都是假的！”“他根本不在乎我们！”
安全门的电子锁“咔嗒”一声被撬开。男人踹开门，热浪裹着焦土味涌进来。阿莎缩在母亲怀里，看见门外的天空是诡异的血红色——那是秘境能量与高温交织的“末日色”。
“都回来！”
一声断喝炸响。
张猛的警卫员小吴冲过来，腰间别着等离子枪。他的军装后背被汗水浸透，声音却像铁铸的：“萧帅说过，擅自出避难所的人，活不过三小时！你们看看——”
他指向门外。远处的废墟里，三只低级“疾影狼”正蹲在一辆烧毁的补给车前，猩红的眼睛盯着这边。其中一只突然跃起，锋利的爪子划开了男人的“行李”——里面滚出几瓶矿泉水，还有半袋发霉的面包。
人群倒吸冷气。男人瘫坐在地，矿泉水瓶骨碌碌滚到疾影狼脚边。为首的狼低头舔了舔瓶口，突然朝着人群发出尖锐的嚎叫。
“跑！”小吴拽过最近的老人，“快关安全门！”
安全门在狼群扑来前轰然关闭。男人蜷缩在墙角，哭嚎声混着狼爪抓门的声响，像一把钝刀割着每个人的神经。
深夜，避难所的应急灯调成了暖黄色。萧宇摘下沾着血渍的战术头盔，蹲在阿莎面前。她认得这个总在直播里说“我们一起活”的叔叔，此刻他的眼下青黑，军装上还留着被异兽爪痕划破的口子。
“疼吗？”阿莎小声问，指着他手臂上的绷带。
萧宇笑了，从战术背包里掏出半块巧克力——这是他从前线补给里省下来的。“给你。”他说，“你妈妈说你昨天没吃东西。”
阿莎的母亲慌忙推辞：“萧帅，您自己——”
“我在前线，每天能吃两包压缩饼干。”萧宇打断她，把巧克力塞进阿莎手里，“孩子的胃小，扛不住饿。”
阿莎咬了一口，眼睛亮了：“甜的！”
萧宇摸了摸她的头，转向人群。刚才试图冲出去的老周缩在角落，脸上还沾着灰尘。萧宇走过去，蹲在他面前：“老周是吧？你儿子叫小宝，6岁，今天上午送进医疗区的？”
老周猛地抬头：“你…你怎么知道？”
“我看过所有重症孩子的名单。”萧宇掏出手机，调出一段视频，“这是半小时前医疗区的监控——小宝喝到了新到的电解质水，现在能坐起来吃粥了。”
视频里，穿病号服的小男孩捧着碗，粥撒了一脖子，却笑得咯咯响。老周的眼泪“刷”地流下来：“萧帅…我错了…”
“你没错。”萧宇按住他的肩膀，“换作是我，儿子快渴死了，我也会发疯。但你知道这些水是怎么来的吗？”他指向窗外，“凌晨三点，张猛带着突击队，从30公里外的裂谷里抢来的。他们被50只岩甲兽追着跑，死了7个兄弟…就为了这200瓶水。”
人群寂静如死。萧宇提高声音：“我知道大家饿，知道大家怕。但外面的世界，比这里危险一万倍——异兽会吃活人，高温能把人烤成干，连呼吸都像吞火炭！”他扯开领口，露出锁骨处的旧伤疤，“这是我上辈子被熔炎兽喷的——疼了整整十年。”
老周突然跪下来：“萧帅，我…我不该信谣言…”
“起来。”萧宇把他扶起来，“要怪，怪我没把话说清楚——我不是神，做不到让所有人立刻吃饱穿暖。但我能保证，每一滴水运进来，都沾着战士的血；每一块面包发下去，都带着他们的命。”
人群里有人开始抹眼泪。阿莎的母亲举起手：“萧帅，我明天去帮着分物资！”“我去打扫卫生！”“我会教孩子们唱儿歌！”
萧宇望着逐渐平静的人群，心里的石头落了一半。他看向墙上的公告栏，拿起记号笔，在“请相信我们”下面添了一行字：“我是萧宇，和你们一样，是个想活着回家抱孩子的普通人。”
凌晨五点，萧宇坐在避难所顶楼的通风口。林悦抱着笔记本电脑找到他，黑眼圈比他还重：“星盾卫星显示，明天会有暴雨——虽然夹杂着火山灰，但能收集2000吨水。”
“够吗？”萧宇问。
“够给所有重症区送三天。”林悦递给他一杯温水，“但民众的恐慌指数还是很高…有人在论坛传‘萧宇私藏物资’的谣言。”
萧宇喝了口水，笑：“我早料到了。”他调出直播设备，“帮我连全球信号——我要和大家说说话。”
二十分钟后，全球避难所的屏幕亮起萧宇的脸。他坐在临时搭建的直播台前，背后是阿莎画的“希望太阳”涂鸦。
“各位，我是萧宇。”他的声音带着沙哑，“今天在方舟-7号，有位父亲差点为了救儿子冲出去。我想对他说——你是好爸爸。”
镜头扫过台下，老周红着眼眶举手。萧宇点头：“我还想对所有在恐慌中挣扎的人说——你们的害怕，我懂。上辈子，我看着战友被异兽撕碎，看着孩子在我怀里断气，那种绝望，比刀割还疼。”
他举起一张照片——是上辈子萧母的遗照，被压在末日笔记本里：“这是我妈妈。上辈子，她死在避难所外，手里还攥着我的照片。这世，我把她接进了方舟-1号，每天给她送半块巧克力。”
“我不是神，做不到让灾难消失。”萧宇的声音突然坚定，“但我能保证——每一份物资，都会优先给老人和孩子；每一次危险，战士们都会冲在最前面；每一个活下来的人，都是我们用命换的。”
直播结束时，全球论坛的“信任萧宇”话题冲上热搜。阿莎举着巧克力跑来找他：“萧叔叔，我妈妈说，明天要去当志愿者！”
萧宇蹲下来，帮她擦掉脸上的灰：“那你呢？”
“我要当小志愿者！”阿莎举起小拳头，“帮叔叔发巧克力！”
晨光透过通风口照进来，在萧宇的军装上洒下一片金斑。他望着远处逐渐亮起的避难所灯火，对林悦说：“你看——人心的裂缝，比空间裂缝好补多了。”