秋分刚过，洪兴的稻田刚染上金浪，麻烦就跟着雨水一起来了。
先是橡胶园的防寒布被人偷偷割了道口子。阿积带着护路队巡夜时，在泥地里捡到半截带英文字母的刀片——是美标牌的，和三个月前摩根士丹利顾问落在会议室的那把一模一样。陈耀蹲在割口旁，指尖沾了沾黏糊糊的胶乳，突然笑了：\"割胶的人最恨这种偷工减料的活计，怕不是哪个老对手派来的？\"
话音未落，阿凯的儿子小宝从学校跑回来，裤脚沾着泥：\"耀伯！教室后墙有人用红漆写了'卖国贼'，还说洪兴的橡胶是要卖给外国人换枪！\"陈耀心头一沉——小宝的爷爷是当年扛过枪的老猎人，最见不得\"卖国\"二字。
更棘手的是矿场那边。老挝来的矿场主气冲冲闯进村委会，拍着桌子说冶炼厂的图纸被人动了手脚，原本达标的环保参数被改成了\"超排标准\"，要是被举报，整个洪兴都得跟着吃官司。陈耀翻着被篡改的文件，发现签名栏上有克钦独立军的旧印章——那是头人手下那个总爱摸猎枪的小儿子盖的。
\"阿爹，他们说您收了外国人的钱，要把我们的地都卖了！\"傍晚，阿依的小女儿攥着陈耀的衣角，眼睛里全是泪。陈耀这才注意到，村头老榕树下的公告栏前，不知谁贴了张\"洪兴土地流转协议\"的复印件，甲方栏赫然写着\"摩根士丹利（缅北）农业公司\"，金额栏的零多得吓人。
深夜，陈耀独自坐在村委会二楼。月光透过窗棂，在墙上投下稻穗形状的影子——那是他去年和村民一起挂的\"丰收旗\"。手机突然震动，是泰国正大集团的代表发来的消息：\"陈先生，我们收到匿名邮件，说洪兴的榴莲园土壤检测超标，建议暂停收购。\"
他捏了捏眉心，突然想起三天前在村史馆看到的东西。阿依整理老档案时，翻出本1962年的旧日记，扉页上写着\"饥饿的冬天\"，里面夹着张泛黄的照片：几个戴斗笠的男人举着\"资源换和平\"的木牌，背后是被砍得光秃秃的山坡。
\"耀哥！\"阿凯踹开门，浑身湿透，\"橡胶园起火了！火是从西坡烧起来的，那边全是新种的抗寒苗！\"陈耀抄起墙角的灭火器冲出去，雨幕里，橡胶林像片燃烧的海，火舌舔着树冠，噼啪作响。
护路队的水管够不到最里头，阿凯带着年轻人用树枝扑火，手被烤得焦黑也不肯退。陈耀看见刀疤刘正往火里扔湿麻袋，突然被气浪掀翻，后腰撞在石头上——那是上个月他为了护着课桌被埋过雷的地方。
\"都退下！\"陈耀吼了一嗓子，抄起灭火器冲进火场。浓烟呛得人睁不开眼，他摸索着找到火源——是堆被泼了汽油的枯枝，旁边还扔着个没烧完的\"摩根士丹利\"信封。
火灭时，天已经蒙蒙亮。陈耀瘫坐在焦黑的树桩上，看着阿凯用草绳捆住被烧断的树干：\"这些苗才长到半人高，补种得耽误半年。\"刀疤刘捂着腰爬过来，从怀里掏出个布包：\"耀哥，这是我藏的榴莲种子，去年军政府时期偷偷留的，你看看能不能种......\"
陈耀突然抓住他的手：\"刘叔，你当年当兵是为了什么？\"刀疤刘愣了愣：\"为了不被抢，不被赶。\"陈耀指了指焦土：\"现在有人想让我们的地再变成战场，让我们的孩子再拿枪换米。你说，咱们是种榴莲，还是种子弹？\"
刀疤刘的眼眶红了，突然一拳砸在地上：\"他娘的！老子当年在丛林里啃了三年树皮，就是为了让儿子能读书，能让闺女穿裙子！谁他妈要破坏，我跟谁拼命！\"
陈耀在村委会召开紧急会议时，门外站着密密麻麻的村民。小棠举着个榴莲站在最前面，果壳上用红漆写着\"洪兴不卖\"——那是她昨晚和小伙伴们在晒谷场连夜画的。
\"各位叔伯姐妹，\"陈耀敲了敲桌子，\"有人说我们要卖地，有人说我们要当外国人的傀儡。今天我把话摊开说：洪兴的地，是祖祖辈辈用命换的；洪兴的光，是大家一起点的。谁要敢动这片地，先踩过我的尸体！\"
他打开投影仪，墙上投出洪兴这三年的变化：橡胶园从50亩到2000亩，榴莲园从30棵到五千棵，大学的教室从漏雨的铁皮房到现在的三层小楼，医院的白大褂从3件到30件。最后定格在一张卫星对比图上——三年前的洪兴，山是秃的，河是浑的；现在的洪兴，森林覆盖率从37%升到68%，河流清澈得能看见鱼。
\"摩根士丹利的人昨天来找我，\"陈耀的声音沉下来，\"他们说愿意出十亿买我们的橡胶园。我没答应。\"他指了指台下的阿依：\"阿依的女儿明年要上小学，教室的窗户还没装玻璃；\"又指了指刀疤刘：\"刘叔的闺女在昆明读卫校，学费还没凑齐；\"最后指了指自己腰间的翡翠扣：\"克钦头人的儿子在学种水稻，他说要让洪兴的稻子比子弹金贵。\"
\"这些人，\"陈耀的声音哽咽了，\"他们要的不是钱，是活着的希望。谁要是敢卖了这片地，就是卖了这些希望！\"
台下突然响起掌声，先是阿凯，然后是小棠，接着是刀疤刘，最后所有人都站了起来。小宝举着被撕下来的\"卖国贼\"大字报，狠狠摔在地上：\"谁再敢说这种话，我跟他打架！\"
散会时，阿积凑过来，手里攥着张纸：\"陈叔，刚才有人往我邮箱发了封匿名邮件，是段监控视频。\"他点开播放器，画面里是三个戴鸭舌帽的男人，正往橡胶树的防寒布上割口子，其中一人的手腕上，戴着和摩根士丹利顾问同款的鹰徽手表。
\"我已经发给泰国警方了，\"陈耀摸出手机，\"让他们查查这手表的来源。\"他又转向阿凯，\"你去把护路队分成三组，一组守橡胶园，一组守矿场，一组守学校。记住，咱们不惹事，但也不怕事
三天后，泰国警方传来消息：那三个男人是缅甸某武装组织的成员，背后主使是一家注册在开曼群岛的空壳公司，而这家公司的实际控制人，正是摩根士丹利东南亚区的副总裁。
消息传回洪兴时，陈耀正在大学给学生们上《热带作物栽培》。教室窗外，学生们举着\"洪兴不卖\"的牌子跑过，小棠举着最大的榴莲，果壳上的红漆字被雨水洗得更艳了。
\"同学们，\"陈耀放下课本，\"今天我们不上课了。我想请大家说说，洪兴的光是什么？\"
阿依第一个举手：\"是学校的灯，晚上亮得能照见山路。\"刀疤刘摸了摸后腰的稻穗：\"是护路队的脚步声，半夜听见就安心。\"老阿婆颤巍巍站起来：\"是医疗队的药箱，我家老头子的哮喘病，现在能喘气了。\"
陈耀笑了，指了指窗外：\"你们看，那是中缅铁路的火车，载着咱们的榴莲去新加坡；那是泰国正大的冷链车，装着咱们的橡胶去曼谷；那是老挝矿场的冶炼厂，冒的是白烟，不是黑烟。这些，都是洪兴的光。\"
下午，摩根士丹利的副总裁亲自飞到洪兴。他在村委会门口站了半小时，看着村民们扛着锄头从他身边走过，看着孩子们追着他的西装跑，最后叹了口气，走上前：\"陈先生，我是来道歉的。\"
陈耀递给他杯姜茶：\"茶凉了就不好喝了，喝了吧。\"副总裁捧着杯子，手直抖：\"我们公司高层开了会，决定撤回所有资源投资计划，转为长期支持洪兴的民生项目。另外......\"他从公文包里拿出份协议，\"这是我们和洪兴的合作备忘录，所有项目利润的10%，归洪兴民生基金。\"
陈耀接过协议，扫了眼签名栏——上面有泰国正大、老挝矿业、新加坡李记的公章，还有克钦独立军的骑缝章。他抬头笑了：\"你们终于明白，洪兴的地，种的是人心。\"
入冬时，洪兴举办了第一届\"人心节\"。广场上，村民们用榴莲壳做灯笼，用橡胶木做舞台，用矿场的碎石铺成星光大道。陈耀站在舞台中央，看着阿凯的儿子小宝举着\"洪兴大学优秀学员\"的奖状跑过，看着刀疤刘的女儿穿着白大褂给老人量血压，看着克钦战士们教孩子们种水稻——他们的手，不再是拿枪的手，而是沾着泥土、捧着希望的手。
夜深了，陈耀独自走到村头老榕树下。翡翠平安扣在月光下泛着温润的光，像极了田埂上的稻穗，像极了教室的窗棂，像极了所有在风雪里攥紧铁锹、又捧出希望的手。远处传来《洪兴谣》的歌声，是阿依带着孩子们唱的：
\"山也高，水也长，手挽手哎心不慌；
种太阳，晒希望，日子越过甜又香......\"
风里飘来烤榴莲的香气，混着孩子们的笑声，还有远处铁路的汽笛——中缅铁路洪兴段提前贯通了，第一列满载榴莲的列车正驶向昆明，车身上贴着洪兴的标语：\"我们的光，自己种。\"
陈耀摸了摸腰间的翡翠扣，突然想起三年前陈然在新加坡说的话。此刻他终于懂了：所谓\"守护的光\"，从来不是某个人的勋章，而是千万双沾着泥土的手，共同捧起的希望。而这希望，永远不会熄灭。