父亲的办公室在物理教研组最里面一间，窗台上摆着一排仙人掌——那是他带的上一届毕业生送的。
李枫站在门口深吸一口气才敲门。门内传来父亲沉稳的“进来”。
“开学第一天感觉怎么样？”李建国头也不抬地批改着作业。
“还...还行。”李枫站在办公桌前，手指不自觉地绞在一起。
“赵老师跟我说你课堂上很拘谨。”父亲终于抬起头，锐利的目光透过镜片射来，“作为教师子女，你应该带头发言，树立榜样。”
李枫盯着父亲桌上那个“优秀教师”的奖杯，木然点头。奖杯旁边摆着一张照片——父亲在全省教学竞赛领奖台上的英姿，那是他五岁时拍的。
“103班整体水平不错，有几个是全县前百名的。”父亲翻开一个笔记本，“你要特别注意数学，我已经跟周老师打过招呼，他会额外关注你。”
李枫的心沉了下去。周老师是出了名的严厉，父亲这样的“招呼”只会让事情更糟。
“回去吧，你妈应该做好饭了。”父亲摆摆手，“记住，第一次月考必须进前二十。”
走出办公室，李枫长舒一口气。教学楼已经没什么人了，夕阳把走廊染成橘红色。经过初一103班时，他鬼使神差地推开门走了进去。
教室里空无一人，桌椅整齐地排列着。李枫走到自己的座位，又走到余洁的座位前。她的桌洞里意外地落下一本便签纸，最上面一页画着几个卡通小人，笔触稚嫩却生动。
李枫忍不住微笑起来。他小心地把便签放回去，突然注意到桌角刻着一个小小的五角星——不知是余洁刻的还是上届学生留下的。
“李枫？你在这干什么？”
母亲的声音吓得他差点跳起来。张丽老师站在教室门口，眉头微皱。
“我...我落东西了。”李枫慌忙走向门口。
母亲的目光扫过教室，在余洁的座位上停留了一瞬，但什么也没说。她教了二十年语文，最擅长的就是读懂字里行间的意思。
教师家属楼就在校园西侧，是一栋红砖砌成的三层小楼。李枫家住在二楼，窗户正对着操场。一进门就闻到红烧肉的香气，但李枫的食欲被父亲的“前二十“要求消磨得一干二净。
饭桌上，父母交流着学校的事情，李枫埋头扒饭。
“今天见到赵老师说的那个余洁了？”母亲突然问道，“她父亲是镇卫生院的余院长。”
李枫的筷子顿了一下：“嗯，她...她坐我前面。”
“小姑娘挺活泼的，小学成绩也不错。”母亲给李枫夹了块肉，“不过交友要谨慎，你是教师子女，一举一动都有人看着。”
父亲哼了一声：“交什么友？初一就要抓紧，你看隔壁陈老师儿子，去年考上省重点了。”
李枫的食欲彻底消失了。他盯着碗里的米饭，一粒一粒地数着。
“下周摸底考准备得怎么样？”父亲换了个话题。
“在...在复习。”李枫小声回答。
“复习？我看你课间还在跟同学闲聊。”父亲放下筷子，“你知道多少双眼睛盯着你吗？教师子女考不好，丢的是全家人的脸。”
李枫感觉喉咙发紧。他想辩解自己其实没跟任何人聊天，只是坐在那里听，但最终什么也没说。
“好了，开学第一天别说这些。”母亲打圆场，“小枫，去把厨房的汤端来。”
厨房里，李枫对着咕嘟冒泡的紫菜蛋花汤发呆。蒸汽模糊了他的眼睛，也掩饰了他发红的眼眶。他想起余洁桌上那张画满笑脸的便签纸，和她说话时眼睛眯起的弧度——那么自由，那么明亮。
而自己，连吃饭的姿势都要被纠正。
摸底考试安排在开学第一周的周五。
李枫前一夜几乎没睡着。凌晨三点，他还在床上辗转反侧，脑海中不断回放父亲说的“前二十”。窗外，秋虫的鸣叫和远处火车的汽笛声交织在一起，更添烦躁。
早餐桌上，母亲准备了油条和豆浆，还有两个煮鸡蛋——“一根油条两个蛋，考100分”的老套祝福。父亲一言不发地看报纸，只在李枫出门前说了句“认真审题”。
教室里弥漫着紧张的气氛。余洁的座位空着，直到考试铃响前五分钟，她才气喘吁吁地冲进来。
“差点睡过头！”她对周围的同学小声说，额头上还带着汗珠。李枫注意到她今天把头发扎成了丸子头，露出白皙的后颈，上面有一颗小小的褐色雀斑。
赵老师抱着密封的试卷走进教室：“这次考试主要是了解大家的基础，题目不难，不要紧张。”
试卷发下来，李枫先快速浏览了一遍。语文前面是基础知识题，后面是一篇《我的中学生活》的作文；数学有计算题和应用题，最后一道是加分题。
他拿起笔，手心全是汗。第一题是注音题——“酝酿”。李枫突然大脑一片空白。这个字他肯定认识，但此刻却怎么也想不起正确读音。余光里，他看到前排的余洁已经翻到了第二页，正奋笔疾书。
“别东张西望！”监考的周老师敲了敲他的桌子。
李枫浑身一颤，赶紧低头。他胡乱写了个“yun niàng”，然后继续往下做。越紧张，错得越多。等到作文时，时间已经所剩无几。他草草写了几行关于“新学期新气象”的套话，字迹潦草得像是在逃跑。
数学更糟。第三道应用题他完全看不懂题意，而父亲说过“教师子女数学必须好”。汗水顺着太阳穴滑下，滴在试卷上晕开一片。最后那道加分题是关于鸡兔同笼的，李枫记得父亲讲过类似的题目，但此刻他的大脑就像被锁死的抽屉，怎么也想不起解法。
交卷铃响起时，李枫绝望地看着大半空白的试卷被收走。余洁转身交卷时，对他做了个“考得怎么样”的口型。李枫勉强挤出一个笑容，比哭还难看。
周末两天，李枫像行尸走肉般度过。父母没问他考试情况，但这种沉默比责备更可怕。周日晚上，父亲终于开口：
“周老师今天跟我说，你数学最后三道大题全错了。”
李枫正端着水杯的手一抖，水洒在了地板上。
“我...我紧张...”
“紧张？”父亲的声音陡然提高，“中考你紧不紧张？高考你紧不紧张？这么点小考试就紧张，以后怎么办？”
母亲从厨房探出头：“老李，小声点，邻居都听见了。”
父亲压低声音，但语气更加严厉：“明天成绩就出来了，你自己好好想想。”
李枫躺在床上，盯着天花板上的裂缝。它像一道丑陋的伤疤，从墙角一直延伸到电灯处。他想起余洁考试时自信的样子，和她说“我数学超烂“时轻松的语气。如果她那样的水平都算“超烂”，自己算什么？
周一早晨，李枫拖着脚步走进教室时，发现同学们都围在公告板前。成绩已经贴出来了，王浩正兴奋地跟人说着什么。
“李枫！你语文第15名！”王浩看到他，大声宣布，“我第8！”
李枫挤进人群，在榜单上寻找自己的名字。语文第15，数学...他的目光向下移动，在37名的位置看到了自己。综合排名：28。
余洁语文第5，数学第12，综合第9。她正被几个女生围着祝贺，笑得眼睛弯成了月牙。
“教师子女考这样啊？”一个阴阳怪气的声音从身后传来。李枫转头，看到张鹏和几个男生站在一起，“我数学都比你高5名。”
李枫的耳朵嗡嗡作响。他逃也似地回到座位，把脸埋在臂弯里。父亲说的“前二十”像一把刀悬在头顶，而现在他连前三十都没进。
“嘿，没事吧？”
余洁的声音从头顶传来。李枫抬起头，看到她正俯身看着自己，眉头微蹙。这么近的距离，他能看清她睫毛的弧度，和瞳孔里自己的倒影。
“我...我没事。”李枫勉强坐直身体。
“第一次考试而已，别太在意。”余洁递给他一块水果糖，“给，甜的能让人开心。”
李枫接过糖，指尖不小心碰到她的手，触电般缩了回来。糖纸是粉色的，印着一只小熊。
“谢谢...”他小声说，喉咙发紧。
余洁笑了笑，转身回到自己的座位。李枫小心地剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜味在舌尖蔓延，但胸口的闷痛丝毫未减。
他知道，今晚回家的路，会比他想象中漫长得多。