曼彻斯特联队董事会会议室的空气比西伯利亚寒流还冷。红木长桌尽头，郑国庆穿着洗得发白的大奥队球衣，LV纸袋里渗出的油渍在意大利手工地毯上洇出暗痕——里面是刚从唐人街打包的双蛋煎饼果子，葱花混着面酱沾在他嘴角，对面格雷泽家族成员的表情活像目睹了白金汉宫被改造成煎饼摊。
\"郑先生，\"老格雷泽推了推金丝眼镜，声线僵硬得像被熨烫过的西装，\"曼联是英格兰足球的图腾，不是您用来炒作的——\"
\"煎饼摊？\"郑国庆抹了把嘴，将油渍蹭在价值十万英镑的桌布上，打了个带葱花味的响指。身后投影突然亮起江城孤儿院的实时直播：三百个孩子穿着曼联球衣在泥地上奔跑，球门是用煎饼果子摊的遮阳伞改的，\"我妈说这红色像刚出锅的薄脆，跟曼联球衣一个色。\"
翟芳芳的智能手环在公文包里震得像个蜂鸣器，加密耳机里传来助理破音的急讯：\"翟总！切尔西老板联合英超联盟发声明，说郑总要把老特拉福德改造成全球最大煎饼果子主题餐厅！\"话音未落，郑国庆已将咬了一半的煎饼果子拍在收购协议上，芝麻粒簌簌落在格雷泽家族祖传的烫金印章上。
会议室大门被猛地推开，切尔西老板阿布拉莫维奇的鳄鱼皮公文包砸在桌上，震得水晶吊灯都晃了晃：\"郑国庆，别以为有钱就能糟蹋足球！这里不是你撒钱的游乐场！\"
\"哦？\"郑国庆用黑卡划过桌面，全息投影瞬间展开英超各队青训支出对比图。曼联的柱状图矮得像根牙签，旁边标注着\"年度预算=阿布拉莫维奇先生游艇香槟消耗量x3\"。\"您游艇上一瓶罗曼尼康帝，够曼联青训营买三个月训练用球。\"他突然贴近对方耳边，声音压得像密谋，\"对了，您常去的莫斯科餐厅，现在改卖河南烩面了，烩面里能捞出您签字的支票存根。\"
三小时后，翟芳芳在老特拉福德球员通道撞见郑国庆时，他正用煎饼果子酱在战术板上画曼联队徽。衬衫口袋露出半张泛黄照片：年轻的郑母抱着襁褓中的他站在梦剧场外，背景板上的玫瑰暗纹与她颈间的银玫瑰项链严丝合缝。\"郑国庆！\"她抢过酱料瓶，\"你把聚变电厂半年的分红，全换成煎饼果子了？！\"
\"不然怎么给球员发'碳水化合物绩效奖金'？\"他笑着搂住她的腰，指向窗外。三架直升机正从云端空投巨型煎饼果子，每个果子里都藏着新赛季季票——票面印着他啃馒头的表情包，配文\"红魔新主场，煎饼管够\"。直播弹幕里切尔西球迷刷着\"暴发户滚出英超\"，却被曼联死忠晒出的\"郑总承诺季票持有者终身免费煎饼\"截图淹没，评论区瞬间被\"真香\"刷屏。
深夜签约仪式上，郑国庆突然将翟芳芳按在球员通道的玻璃幕墙上。老特拉福德的灯光透过她的发丝，在他脸上投下细碎阴影。\"知道为什么选今天签收购协议吗？\"他摸出丝绒盒，钻戒的碎光映着她惊讶的眼，\"二十年前的今天，我在孤儿院偷看电视，第一次知道曼联。解说员说'红魔永不屈服'，那时我啃着冷馒头想，要是有钱，一定让这支球队记住草根的味道。\"
警报声由远及近，阿布拉莫维奇带着英超联盟律师踹开大门，却在看见电子屏时当场僵住——郑国庆以99%的球迷支持率通过收购投票，他举报的\"文化入侵\"证据，不过是每套季票附赠的\"煎饼果子纪念球衣\"。球衣内侧绣着江城孤儿院的坐标，洗水标上印着：\"红魔精神，从一个馒头开始。\"
\"文化入侵？\"郑国庆替翟芳芳戴上戒指，指尖划过她腕间的向日葵刺青，\"我只是把李老太爷的遗产，变成了每个球迷手里的煎饼果子。\"他打了个响指，老特拉福德的穹顶突然亮起极光，玫瑰暗纹与向日葵图案缓缓旋转，最终拼成巨大的\"郑\"字。隔壁斯坦福桥球场的灯光骤明骤灭三次，仿佛被这阵仗吓得打了个寒颤。
第16章 草根欧冠梦：c罗的河南话绝杀
英超新赛季揭幕战的老特拉福德，草皮上突然冒出三百个煎饼果子摊。郑国庆穿着绣着\"大奥Fc\"字样的曼联7号球衣，手里的LV纸袋正滴滴答答淌着香槟——里面是刚从球员通道打包的胡辣汤。身旁的翟芳芳穿着定制婚纱，裙摆用江城孤儿院孩子们绣的向日葵拼成\"mU\"字样，引来全球体育媒体的快门声浪，闪光灯亮得像银河落九天。
\"郑主席，\"英超cEo捏着话筒的指节泛白，\"您确定要让中国乡村重金属乐队'拖拉机斯基'用唢呐演奏《光荣属于曼联》？\"
\"当然。\"郑国庆咬下一口裹着金箔的煎饼果子，油脂精准溅在对方爱马仕西装上，\"哦，抱歉，我忘了您夫人上周在曼彻斯特唐人街烫的爆炸头，跟我三姨过年时的造型同款。\"直播镜头怼近，三百万江城网友看着他从裤兜掏出个算盘，噼里啪啦计算着给球员发的\"胡辣汤绩效奖金\"，算珠碰撞声通过麦克风传遍全球。
翟芳芳的智能手环突然震动，显示来自二爷的加密邮件：\"老李头说，能让英超球员早餐喝辣糊汤的人，才配继承玫瑰暗纹的体育遗产。\"她抬头时，郑国庆正变戏法似的从煎饼果子里抽出份文件——国际足联刚通过的\"全球草根足球扶持法案\"，文件边缘还沾着没擦干净的面酱。
三小时后，翟芳芳在球员更衣室撞见郑国庆时，他正用德芙巧克力酱在战术板上画笑脸。衬衫口袋露出半张纸条，是她昨晚熬夜算的转会预算模型，边角画满了向日葵。\"郑国庆！\"她抢过酱料瓶，\"你把南极旅游公司整个季度的收益，全换成德芙了？！\"
\"不然怎么给c罗补糖？\"他指向窗外，运钞车正将成箱的巧克力金币运往各个社区，每个金币上都刻着小球迷的名字。突然，利物浦球迷在弹幕刷起\"金钱买不来足球底蕴\"，下一秒就被曼联青训营孩子们举着巧克力金币参加欧冠资格赛的视频狠狠打脸，视频里孩子们边跑边喊：\"郑爸爸说，吃巧克力能踢进欧冠！\"
比赛进行到第89分钟，曼联0:1落后切尔西。郑国庆突然拽着翟芳芳冲进教练席，抢过战术板用河南话大吼：\"都给我听好了！防守要像啃馒头一样严实，进攻要像夹菜一样利落！\"他打了个响指，替补席瞬间弹出三百个煎饼果子摊，芝麻与葱花的香气随风飘向切尔西半场，几个球员下意识吸了吸鼻子，防线出现致命空档。
补时第三分钟，郑国庆突然将一个煎饼果子扔向禁区。c罗心领神会，用胸口停住煎饼（里面藏着战术纸条），突然用刚学会的河南话大吼一声：\"中！\"一记惊世骇俗的倒挂金钩直挂死角。老特拉福德的看台上，三百万江城网友举着手机闪光灯拼出\"郑翟永恒\"四个大字，翟芳芳婚纱内侧绣着的孤儿院坐标，恰好与郑国庆西装内衬的玫瑰暗纹连成完整图腾，在欧冠奖杯的倒影里熠熠生辉。
赛后新闻发布会上，阿布拉莫维奇突然闯入，额头青筋暴起：\"郑国庆！你用煎饼果子干扰比赛！这是对足球的侮辱！\"
\"侮辱？\"郑国庆晃了晃手机，直播画面里三百万网友正在拆他送的\"胜利煎饼\"——每个煎饼里都藏着一张就业培训券。\"那您说说，为什么切尔西青训营的草坪底下，埋着您挪用的儿童足球基金？\"屏幕上突然播放出瑞士银行的转账记录，每笔款项都对应着一艘阿布拉莫维奇的私人游艇。
警报声中，郑国庆的黑卡弹出新通知：\"您购买的斯坦福桥球场地下发现金矿，估值...\"他随手删掉，低头吻住翟芳芳，香槟的气泡沾在两人嘴角。\"翟主席夫人，\"他笑着问，\"明天早餐想吃撒满钻石的胡辣汤，还是用欧冠奖杯煎的溏心蛋？\"
泰晤士河的水面突然染成粉红色，全球各地孤儿院的智能跑步机同时亮起屏幕，孩子们举着煎饼果子大喊：\"郑爸爸！翟妈妈！我们也要玫瑰花瓣雨！\"老特拉福德的草皮上，煎饼果子的香气与香槟的泡沫混在一起，酿成了一杯属于草根的狂欢酒。