宇宙级的文明共振在地球表面掀起涟漪，太平洋某座无名岛屿突然浮出海面。这座岛屿通体由半透明晶体构成，表面流动的纹路恰似苗族银饰的錾刻图腾，在阳光折射下投射出全息星图。林小满带领的科考队登岛时，发现地下深处传来类似编钟的嗡鸣，声波频率与玛雅人测算的金星会合周期完全同步。
与此同时，莫斯科大剧院的芭蕾舞演员在排练《天鹅湖》时，舞裙上的刺绣突然发光，丝线交织的几何图案竟与岛屿晶体的纹路形成量子纠缠。更奇异的是，当舞者足尖点地，剧院穹顶的星座壁画开始流动，将古典星图转化为银河系悬臂的实时投影。
陆沉舟在纽约主持的“星际非遗博览会”现场，意外收到来自2300光年外的文明脉冲。解码后的信息竟是段动态的苏绣针法演示，丝线穿梭的轨迹精确勾勒出该星系行星的运行轨道。紧接着，全球各地的非遗工坊出现连锁反应：威尼斯的玻璃吹制匠人吹出的器皿自动组合成戴森球模型，日本的茶道仪式中，抹茶泡沫在碗中浮现出未知文明的文字。
危机在看似繁荣的表象下悄然滋生。某个自称“熵寂守望者”的星际组织突然现身，他们的全息投影带着赛博朋克风格的机械面具，声称地球的文明共振正在扰乱宇宙的熵平衡。“每个文明都应待在自己的维度，”首领的声音像生锈的齿轮摩擦，“你们的非遗狂欢，不过是在加速所有文明的毁灭。”
为了证明观点，对方发动了“文明褪色”攻击。首先遭殃的是复活节岛的摩艾石像，原本神秘的面庞开始剥落，露出内部类似电路板的结构；紧接着，敦煌的飞天壁画色彩迅速消退，取而代之的是不断闪烁的二进制代码。全球的非遗数字档案以肉眼可见的速度损坏，文明棱镜的防御系统在熵增波的冲击下濒临崩溃。
转机来自一次偶然的失误。景德镇的年轻陶工在烧制星际交流纪念陶器时，窑温意外失控。当变形的陶器出窑，表面的流釉痕迹竟构成了破解熵增波的方程式。这个发现引发连锁突破：埃及的莎草纸匠人在古老纤维中混入暗物质粉末，制成能吸收熵增能量的防护屏障；因纽特人用冰雕技艺构建的折射棱镜，成功将攻击波反弹回宇宙深处。
林小满决定主动出击。她率领由非遗大师和量子物理学家组成的“文明使者”舰队，驾驶着以郑和宝船为灵感改造的星际方舟，航向熵寂守望者的母星。当舰队穿越由古埃及太阳船图腾构成的虫洞，眼前的景象颠覆认知——该文明的城市建立在坍缩的恒星残骸上，所有科技都以消耗其他文明为代价维系。
在谈判陷入僵局时，舰队成员突然合奏起融合地球非遗音乐的星际交响曲。非洲的拇指钢琴与脉冲星的信号共鸣，中国的埙声模拟着黑洞的引力波，爱尔兰的风笛声编织成情感传递的量子纠缠态。随着音乐流淌，熵寂守望者的机械面具出现裂痕，露出底下布满岁月痕迹的真实面容。
“我们已经忘记文明最初的模样，”首领摘下破碎的面具，“在追逐永恒的熵平衡中，成了自己最讨厌的掠夺者。”原来，这个文明曾因过度扩张濒临毁灭，才转而阻止其他文明的交流。
地球舰队将文明棱镜的部分核心数据分享给对方，展示不同文明共生共荣的可能。返程时，熵寂守望者赠送了一枚刻满宇宙弦理论公式的星核，其表面纹路竟与中国篆刻的回文图案完美契合。
回归地球，林小满在新落成的星际非遗学院开学典礼上发言。台下，来自三十七个星系的学员正在学习用玛雅历法校准星际导航，用彝族火把节的原理调试超新星观测仪。夜空中，文明棱镜的光芒与熵寂守望者送来的星核遥相辉映，在宇宙的画布上，绘制着超越维度的文明长卷。