“妈妈真的不是故意要抛弃你的，那时候抑郁症像块黑布蒙着我，日子像口密不透风的井，我在井底抓不住任何东西。”
“你奶奶天天在你爸耳边说我疯了。我抽屉里的抗抑郁药，被她偷偷扔了，你爸不理解抑郁症，以为是我无病呻吟。”
她低头盯着糖纸反射的光，忽然笑了声，笑声里裹着颤：“你爸总说奶奶年纪大了，忍忍等你大一点就让她回乡下去。
他在部队一年回不了几次家，每次回来我想跟他说说话，他都揉着眉心说部队事多。
忍一忍，我忍了好几年，忍到她趁我上班，把你姥姥给你打的金长命锁，换了个铜的，说金的留着给老家的孙子。”
她是大学英语老师，那时她生了安靖后，没多久就要上班了，丈夫就把婆婆从乡下接来带孩子。
她是北方人，她婆婆是南方人，生活习惯上有许多不同，但她都能忍。
婆婆觉得她没生个儿子经常找她吵。丈夫在部队又不经常回家。她一直忍着，等丈夫回来找他说。
他总是说她是老人，忍一忍，过两年孩子大了就让她回去。但是她没等到她回去，她就抑郁症了。
“我不想离开你的，小靖。” 她的肩膀开始发抖，“那天我抱着你坐在窗边，看着楼下的玉兰树落叶，很想带着你一起跳下去，才惊觉自己像根一点就着的引线，
再耗下去，就会拖着你一起炸成碎片。我没有办法。小靖。”
她哭得泪流满面。“后来我出了国赚了钱，买了带泳池的别墅，可夜里总听见你哭着喊妈妈。
我偷偷回国看过你几次，你那么优秀。高中年级第一，我很骄傲，但我又内疚—— 我配不上你这样的女儿。”
“我以为走了就能治好自己，以为赚了钱就能回来赎罪，却不知道有些债，这辈子都还不清了。”
她抬手抹了把脸，精致的妆容被泪水冲得花了，“现在好了，胃癌…… 挺好的，很快妈妈就能来找你了。”
风把最后一点天光抽走，远处的墓碑开始模糊。
许清池扶着碑站起身，踉跄着走向不远处那座墓碑。
安靖父亲的照片里，目光依旧挺拔如松。
“老安……” 她声音发颤，像碰碎了的玻璃，“我来看你了。”
她从包里拿出个丝绒盒子，里面是张泛黄的合影，她穿着红裙，他穿着军装，两人笑得眉眼弯弯。
照片被精心塑封过，边角却还是磨出了毛边。“你看，我把它裱起来了，
老安，我这辈子做得最对的事，是当年死缠烂打嫁给你；
做得最错的事，是跟你提了离婚。”
“离婚那天，你把红本本摔在桌上，说许清池你别后悔，
我后悔了，老安，我后悔了……” 她的声音混着呜咽，“我以为你不再爱我了，没想到你牺牲前最后一秒都把我的照片抱在怀里，
你还爱着我，对不对。我也爱着你。这么多年没变过。”
“我来找你们了。这次不躲了，也不逃了。” 她靠着墓碑坐下，把照片紧紧按在胸口，“到了那边，我们重新开始好不好。”
夜色漫上来时，陆鸣野在不远处的树影里站了，许清池那些话清楚的传到了他耳朵里。
他深吸一口气，踩着松针走出去，皮鞋碾过枯叶的声响在寂静里格外清晰。
许清池猛地抬头，看见他时眼里的泪瞬间僵住，像受惊的兽，下意识往墓碑后缩了缩。
“阿姨。” 陆鸣野站在三步外，声音被暮色泡得发沉，“您不能这样。”
她扯了扯嘴角，笑里全是碎玻璃：“我这样怎么了？活着才是煎熬。”
他往前走了半步，目光落在她鬓角的白发上，“安安，不会想看你这样的。”
“她不会想我的。” 许清池低下头，声音也低低的，“我这种妈，死了才干净。”
“干净？” 陆鸣野突然提高声音，喉结滚动着，“您以为死了就能抵消吗？当年您丢下她是难，
可她被同学骂‘没妈的孩子’时不难？她第一次执行任务，夜里抱着枪想妈妈时不难？”
许清池的肩膀剧烈耸动起来，哭声像被踩住的猫：“我知道…… 我知道啊……”
“知道就好好活着。” 陆鸣野蹲下身，视线与她平齐，“胃癌早期能治，治好了，您可以等安安回来 ——”
“等不到了。” 她打断他，声音轻得像叹息，“她牺牲了，在这儿呢……”
陆鸣野盯着她通红的眼，突然沉默了。