梅雨季的潮气渗进每道缝隙，沈星河蹲在客厅角落，鼻尖萦绕着旧纸箱发霉的气味。搬家公司的纸箱堆到天花板，胶带撕开的声音刺耳得像指甲刮擦黑板。他随手翻开一本旧笔记本，泛黄的纸页间滑落的不仅是褪色创可贴，还有被时光封印的记忆。纸箱侧面用马克笔写着\"书房杂物\"，字迹边缘被水汽泡得发胀，如同那些在心底浸泡多年的往事。窗外的雨丝斜斜划过玻璃，在上面留下蜿蜒的水痕，像是时光流淌的轨迹，将往事一一串联。客厅角落的老式座钟滴答作响，时针与分针的每一次交错，都仿佛在催促着他与这座城市告别。座钟下方的木桌上，摆着一张蒙尘的合照，玻璃镜框边缘已经生出绿色的霉斑，却依然能看清照片里两个少年并肩而坐的模样。
高二运动会的烈日突然在眼前重现。四百米跑道蒸腾着热浪，塑胶跑道在太阳的炙烤下散发着刺鼻的气味。沈星河冲过弯道时，尖锐的碎石划破膝盖。他趴在滚烫的跑道上，看着鲜红的血渗进白色运动裤，像朵狰狞的花。汗水不断滴落，和血水混在一起，滴落在跑道上。观众席的加油声混着蝉鸣炸响，远处班主任举着喇叭的身影模糊成晃动的色块。就在他咬牙想爬起来时，阴影突然笼罩头顶。跑道边的杨树叶子被晒得卷边，偶尔有几片飘落，落在他渗血的伤口旁，又被汗水浸湿。跑道旁的沙坑边，几个女生拿着相机对着这边张望，窃窃私语声随着热风飘来，隐隐夹杂着对江野的议论。广播里还在循环播放着加油稿，其中一篇提到\"三年二班的沈星河同学，一直是年级的骄傲\"，声音在空旷的操场上回荡，显得格外讽刺。
\"废物。\"江野的声音带着喘息，黑色校服沾着草屑，额前碎发被汗水黏在脸上。他刚才似乎是从操场另一头狂奔而来，胸口剧烈起伏着。他蹲下来的动作很凶，膝盖重重磕在跑道上，可撕开创可贴时却格外轻柔，指尖微微发颤。呼吸扫过伤口的灼热温度，比伤口本身更烫人。沈星河盯着他泛红的耳尖，听见他慌乱的心跳声混着蝉鸣，震得耳膜生疼。江野的校服袖口蹭过他的小腿，带着淡淡的洗衣粉清香，和跑道的塑胶味混在一起，成了最难忘的气息。江野身后，几个男生探头探脑，脸上带着意味深长的笑，小声嘀咕着什么，声音被风卷着，断断续续传进沈星河耳朵里。其中一个男生举起手机对着这边拍照，闪光灯在烈日下显得格外刺眼。江野察觉到周围的目光，突然脱下校服罩在沈星河身上，宽大的衣摆遮住了渗血的伤口，也遮住了两人此刻过于亲密的姿势。
\"啪嗒\"，皱巴巴的零食包装袋掉在脚边。背面用圆珠笔写的\"给营养不良的家伙\"，字迹被岁月晕染得模糊。记忆如潮水涌来——那段时间，他书包里总会莫名出现巧克力、牛肉干，甚至还有温热的牛奶。他一直以为是母亲的关心，直到那天清晨。食堂飘来油条的香气，混着操场上晨练学生的喧闹声，整个校园苏醒在晨光里。教学楼的玻璃幕墙反射着朝阳，在地面投下一片片晃动的光斑。教室外的公告栏上，新贴出的月考成绩排名表被晨露打湿，沈星河的名字依然稳居榜首，而江野的名字则在末尾若隐若现。
晨光透过教室窗户斜斜照进来，他提前半小时来到教室，本想补写昨晚遗漏的数学作业。朦胧的光线中，他看见江野鬼鬼祟祟地往他课桌里塞东西。少年戴着黑色口罩，棒球帽压得极低，动作像偷腥的猫般小心翼翼。发现被拆穿时，江野的耳朵瞬间红透，慌乱转身逃跑的样子像只炸毛的猫。衣角扫过他发烫的脸颊，留下转瞬即逝的温热，还有他没来得及看清的，江野眼底慌乱的光。那一瞬间，空气仿佛都凝固了，心跳声在耳边格外清晰。后来他在书包夹层里找到张字条，歪歪扭扭写着\"多吃肉\"，落款画着个呲牙的卡通狼。字条的边角被他反复摩挲，已经起了毛边，却依然被他夹在最心爱的笔记本里。那张笔记本的扉页，还贴着一张他们初中时的贴纸，图案是两个并肩奔跑的小人。贴纸旁边，不知何时被人用铅笔写了句\"永远不分开\"，字迹稚嫩，却力透纸背。
泪水砸在包装袋上，晕开深色的水渍。最底层的文件夹里，那张从未寄出的举报信草稿依然刺目。钢笔字迹早已褪色，却仍能清晰辨认\"江野，多次打架斗殴，违反校规\"。那时他是学生会主席，胸前的银色徽章擦得锃亮，每天抱着校规手册巡视校园。而江野是全校闻名的刺头，总在天台抽烟，校服永远皱巴巴的，书包上挂着骷髅头挂件。他曾躲在暗处，记录着江野的每一次违规，笔记本上的字迹工整而冰冷。有次看见江野在校门口和混混对峙，他掏出相机准备取证，却看见少年把对方护在身后的模样。保安室的灯光昏黄，将江野的影子拉得很长，那道影子坚定地挡在同学身前，仿佛能抵御一切风雨。校门口的路灯在夜晚散发着微弱的光，将地上的影子拉得扭曲又漫长。路灯下的墙面上，还留着江野用粉笔涂鸦的痕迹，是一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着\"星河专属\"。
直到那个暴雨倾盆的夜晚。他发烧到意识模糊，在半梦半醒间看见江野红着眼眶守在床边。少年的头发还在滴水，白色t恤紧贴着胸膛，手里攥着退烧药和冰毛巾，声音沙哑得厉害：\"沈星河你敢死试试？\"窗外的闪电照亮他的脸，沈星河第一次发现，江野的眼睛在哭的时候，像浸了水的黑曜石。原来那天江野翘课，是去帮他买指定药店的退烧药；那些打架传闻，不过是帮受欺负的同学出头。床头的玻璃杯里泡着红糖姜茶，氤氲热气中，举报信草稿在记忆里悄然卷曲成灰。雨滴砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响，和江野焦急的声音交织在一起，成了那个夜晚最深刻的记忆。床头柜上还放着江野匆忙间碰倒的相框，照片里是他们初中毕业时的合影，两人勾肩搭背笑得灿烂。相框背面，江野用圆珠笔写着\"要是能一直这样就好了\"，字迹被雨水晕染得有些模糊。
\"咔嗒\"，门锁转动的声音惊得他慌忙抹脸。江野提着两袋零食站在玄关，黑色卫衣帽子歪在脑后，怀里还抱着一箱沈星河爱喝的柠檬汽水。他的运动鞋边沾着泥点，显然是冒雨赶来，眼神扫过满地狼藉时闪过心疼。他走进来的脚步突然顿住，目光死死盯着沈星河藏在身后的创可贴。那枚创可贴边缘泛白，中间印着卡通小熊图案，正是当年江野塞进他掌心的同款。玄关的镜子映出两人的身影，一个慌乱掩饰，一个目光灼灼，空气中弥漫着微妙的气息。镜子上方挂着的日历，还停留在他们约定一起看星空的那天，被雨水洇湿了一角。日历旁边的挂钩上，挂着江野送他的摩托车钥匙扣，金属表面已经被摩挲得发亮。
空气瞬间凝固。
\"原来那些是你放的。\"沈星河别开脸，喉咙发紧得说不出话。他想起书包里永远吃不完的零食，想起草稿本里偶尔出现的解题思路，想起生病时悄悄放在课桌里的感冒药。江野弯腰捡起举报信草稿，嘴角勾起一抹苦涩的笑：\"准备大义灭亲？\"泛黄的纸页在他指间簌簌发抖，那些冰冷的文字像锋利的刀片。沈星河猛地夺过纸张，撕成碎片的瞬间，压抑多年的情绪决堤。碎片纷纷扬扬落在地上，像极了他们曾经破碎又拼凑的时光。撕碎的纸片中，还夹杂着一张褪色的电影票根，那是他们第一次偷偷去看电影时留下的。电影票根背面，江野用铅笔写着\"和星河的冒险\"，字迹被汗水晕染得有些模糊。
\"已经不需要了！\"他的声音带着哭腔，碎纸片被风卷起，在空中纷飞。搬家纸箱突然倒塌，露出里面藏着的铁盒——那是他珍藏的所有\"证据\"：褪色的零食包装纸、画满涂鸦的草稿纸、还有江野送他的旧游戏机。江野伸手揉乱他的头发，指尖颤抖得厉害：\"傻子。\"窗外的雨越下越大，打在玻璃上的雨声里，藏着两句永远说不出口的\"对不起\"和\"我也是\"。雨滴顺着屋檐坠落，在地面砸出朵朵水花，仿佛在诉说着那些未说出口的话，那些复杂的情感，都在这雨声中蔓延，成为他们之间无法言说的秘密。铁盒边缘刻着小小的字母，是他们名字的缩写，那是初中时两人偷偷用小刀刻下的，如今已经被岁月磨得有些模糊。铁盒里还躺着一条断了的红绳手链，那是沈星河为江野编织的，却始终没勇气送出。手链旁边，放着一张泛黄的纸条，上面是江野的字迹：\"星河笑起来最好看\"，这句话被反复描摹，纸张都起了毛边。
江野弯腰收拾散落的纸箱，后背露出大片汗渍。沈星河这才发现他卫衣内侧别着个宇航员徽章，正是去年他随口提过想要的限量款。\"要帮忙吗？\"江野举起半瓶矿泉水，瓶身上贴着便利贴，画着歪歪扭扭的笑脸。两人蹲在满地狼藉中整理物品，指尖不时擦过，像带电的羽毛。当沈星河翻出初中毕业照时，江野突然伸手盖住自己的脸：\"那时候头发剪得真丑。\"可照片里的少年明明笑得灿烂，胳膊还大大咧咧搭在沈星河肩上。照片背后用铅笔写着\"和星河的夏天\"，字迹已经被汗水晕染，却依然清晰可辨。照片旁边还夹着一张泛黄的纸条，上面是江野初三时写的祝福，说希望能和沈星河一直做最好的朋友。纸条下方，沈星河用钢笔回了句\"当然\"，字迹工整，和江野潦草的字形成鲜明对比。
雨声渐歇时，纸箱堆里掉出个精致的礼盒。江野耳尖发红，伸手想抢却没抢到。深蓝色丝绒盒里躺着条银色手链，缀着两个迷你游戏机吊坠，正是他们小时候最爱的款式。\"本来打算毕业送的。\"江野踢着地上的纸团，\"结果你提前保送。\"沈星河摩挲着冰凉的金属，想起高考前那个暴雨夜，天台铁门关闭时江野颤抖的背影。原来那些错过的时光里，他们都在用笨拙的方式守护着对方。礼盒底部还压着张小纸条，上面写着\"等我们都长大了，要一起去看真正的星空\"，字迹工整，和江野平时潦草的字判若两人，显然是经过了反复练习。纸条的边缘有被泪水晕染的痕迹，不知道江野曾在多少个夜晚，对着这张纸条出神。纸条旁边，还放着一张演唱会门票的存根，是他们约定要一起去看的那场，却因为误会而错过。
暮色渐浓，客厅终于整理出勉强落脚的空间。江野靠在窗边抽烟，烟灰缸里躺着三颗烟头，那是他紧张时的习惯。\"要去老地方吃炒面吗？\"他弹了弹烟灰，声音装作漫不经心。沈星河望着窗外被雨水洗得发亮的梧桐叶，突然想起运动会那天，江野替他包扎伤口时，手腕内侧有道新鲜的擦伤——后来才知道，那是为了捡他掉落的眼镜，翻墙时蹭的。街道上的路灯渐渐亮起，昏黄的灯光透过雨雾，给整个城市蒙上一层朦胧的滤镜，仿佛也在为他们的故事增添一份浪漫的色彩。路灯下，偶尔有行人撑着伞匆匆走过，脚步声在积水的路面上溅起水花。街边的音像店传来熟悉的老歌，歌声混着雨声，勾起了无数回忆。
\"走吧。\"沈星河抓起车钥匙，口袋里的手链硌得生疼，却又暖得发烫。楼道感应灯忽明忽暗，照出两人交叠的影子。梅雨的潮气还未散尽，空气中却泛起青草的清香。有些秘密注定要在时光里发酵，有些心意永远不必言说。就像此刻江野假装随意搭在他肩上的手，就像沈星河悄悄往他口袋塞润喉糖的动作，在岁月的长河里，成为最温柔的暗涌。电梯下降时，江野哼起了他们年少时最爱听的歌，跑调的声音在狭小的空间里回荡，却让沈星河嘴角不自觉上扬。出了小区，街边的炒面馆飘来熟悉的香气，霓虹灯牌在雨幕中闪烁，仿佛在迎接两个归来的少年，继续书写他们未完的故事。面馆门口的招牌有些褪色，却依然散发着温暖的光，照亮了他们相视而笑的脸庞。在面馆里，老板娘热情地招呼着他们，还特意多放了些沈星河爱吃的香菜，仿佛时光从未流逝，他们还是当年那两个无忧无虑的少年。面馆墙上的照片墙里，还贴着他们初中时来吃面的合影，照片里的他们笑得天真烂漫，那时的他们，还不知道未来会有这么多曲折与故事。