蝉鸣裹挟着潮湿的热浪在宿舍楼外翻滚，沈星河蜷缩在铁架床的阴影里，手机屏幕的冷光在他苍白的脸上投下细碎的裂纹。凌晨两点十七分，刷新键已经被按得发烫，论坛首页那张偷拍的照片像一张蛛网，将他困在舆论的漩涡中央。照片里，他低头系着鞋带，便利店暖黄的灯光落在他后颈，本该是寻常的瞬间，此刻却被配上刺目的红字——\"优等生面具下的阴暗往事\"。评论区不断跳动的新留言如同沸腾的油锅，每一条都带着灼热的恶意，刺痛着他的神经。屏幕下方的点赞数疯狂攀升，那些陌生账号的头像在黑暗中仿佛一只只窥视的眼睛，让他后背发凉。
七个小时前，这篇帖子还只是个模糊的影子。最初的几张监控截图在匿名板块悄然出现，像素模糊的画面里，他的侧脸被画了猩红的圈。\"猜猜这位年级第一的优等生藏着什么秘密？\" 这个带着恶意的问句像颗种子，在匿名论坛的土壤里疯狂生长。紧接着，不知从哪流出的警方结案报告扫描件被曝光，泛黄纸张上\"绑架未遂\"的字眼像燃烧的烙铁，将他最后的遮羞布彻底撕开。那些尘封已久的档案编号、办案民警的签名，此刻都成了众人猎奇的谈资。他颤抖着放大图片，发现报告边缘还有模糊的水渍，像是曾经被泪水浸透，而这张承载着他童年噩梦的文件，如今却成了他人消遣的工具。
评论区的文字如潮水般涌来，带着刺骨的寒意。有人翻出他三年前在作文里写过的句子：\"黑夜是会呼吸的怪物\"，嘲讽那是罪犯后代的自白；有人扒出他母亲在派出所接受采访时颤抖的手，猜测这家人根本就是自导自演。更有甚者，编造出荒诞的故事，说他被关在地下室时，亲眼目睹了血腥的杀戮。这些文字像毒蛇的信子，在他的伤口上反复舔舐。其中一条高赞评论写道：\"这种人心理肯定扭曲，说不定哪天就会报复社会\"，短短几个字，却让沈星河的心脏猛地抽搐。他机械地滑动屏幕，看到有人将他的照片和影视剧中的变态角色拼接在一起，配文极尽侮辱，泪水不受控制地砸在手机屏幕上，晕开一片水痕。
记忆如潮水般涌来，将他拖回那个噩梦般的夏天。八岁那年的霉味突然变得清晰可闻，面包车后座的化纤布料磨得他脸颊生疼。绑匪粗粝的掌心捂住他的嘴时，他甚至能闻到那人指甲缝里腐烂水果的气息。被囚禁的七天里，他蜷缩在地下室的角落，听着外面传来的狗吠声和零星的脚步声，数着墙面上斑驳的霉斑度日。地下室唯一的光源是墙角那盏忽明忽暗的灯泡，在潮湿的墙壁上投下诡异的影子。灯泡偶尔发出\"滋滋\"的电流声，和绑匪在楼上走动的脚步声交织在一起，成了他挥之不去的梦魇。获救时，医院消毒水的味道与现在手机屏幕的冷光重叠，沈星河猛地把手机砸向枕头，却听到金属外壳与铁架床碰撞的闷响。手机屏幕顿时出现几道裂痕，如同他此刻破碎的心。他蜷缩成更小的一团，耳边仿佛又响起了绑匪的怒吼，以及自己压抑的啜泣声。
第二天清晨，露水还挂在香樟树的叶片上，沈星河却觉得每一片叶子都变成了窥视的眼睛。教学楼前的公告栏被人用红笔圈出他的照片，旁边歪歪扭扭写着\"被绑过的人脑子都不正常\"。他攥着书包带的指节发白，听到身后传来窸窸窣窣的议论：\"听说他被关在地下室，天天看杀人犯吃人肉这种人还能当班长，学校也太不负责了\"。这些话像尖锐的石子，不断砸在他的心头。路过的同学纷纷投来异样的目光，有的好奇，有的嫌弃，还有的带着幸灾乐祸的笑意。有个女生故意绕道而行，夸张地捂着鼻子，仿佛他身上带着某种令人作呕的气味。他低头加快脚步，校服领口的校徽硌得脖子生疼，就像众人的目光，压得他喘不过气。
午休时，食堂的不锈钢餐盘突然哐当落地。沈星河循声望去，看见邻桌几个女生像被烫到般跳开，她们的珍珠奶茶在桌面上泼出蜿蜒的褐色痕迹，仿佛一道分界线。\"我们换位置吧，\"其中一个女生小声说，\"坐他旁边总觉得阴森森的。\" 沈星河默默收拾好自己的餐盘，转身走向食堂角落，那里永远有一张空荡荡的桌子在等着他。他低头看着碗里的饭菜，突然觉得难以下咽。周围的喧闹声渐渐模糊，只剩下自己沉重的呼吸声。他数着瓷砖上的裂纹，试图转移注意力，却在余光中瞥见有人用手机对着他拍照，然后窃笑着发送消息。他握紧了筷子，指节因为用力而泛白，却只能将委屈和愤怒咽进肚里。
江野是在放学后找到发帖人的。那男生正倚在实验楼后的梧桐树下，用蓝牙耳机哼着歌，手机屏幕上还停留在论坛界面。\"哟，护花使者来了？\"男生推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛闪着恶意的光，\"沈星河那种装清高的变态，被扒出来活该。你们俩凑一对，倒也——\"
话没说完，江野的拳头已经带着风声砸了过来。男生的眼镜飞出去撞上砖墙，玻璃镜片迸裂的声音混着惨叫在空荡的走廊回荡。江野的膝盖抵在对方胸口，一下又一下挥拳，直到保安冲过来将他拉开。鲜血顺着他裂开的指缝滴落，在水泥地上绽开一朵朵暗红的花。他的脑海里只有一个念头：谁都不能伤害沈星河。那个男生的求饶声、保安的呵斥声，在他耳边都变得模糊，他只想着要为沈星河讨回公道。记忆中沈星河苍白的脸和通红的眼眶不断闪现，让他的拳头愈发用力。直到被强行拉开，他还在挣扎着想要冲过去，直到看见沈星河站在远处，眼神中满是震惊和担忧，才渐渐平静下来。
教导主任的办公室里，檀木茶几上的搪瓷杯冒着袅袅热气。\"江野，你知不知道这次事情有多严重？\"主任的钢笔尖在记过处分单上顿出墨点，\"对方家长已经报警，说你蓄意伤人。\" 江野垂着头，刘海遮住眼睛，只有喉结在剧烈滚动：\"他该打。\" 他不在乎处分，不在乎后果，只要沈星河能不再被伤害，一切都值得。主任的叹息声在办公室里回荡，窗外的蝉鸣依旧聒噪，却无法掩盖室内压抑的气氛。墙上的时钟滴答作响，每一声都像是在敲打他的心脏。他想起沈星河蜷缩在角落里的模样，更加坚定了自己的选择，即使要付出代价，也在所不惜。
处分公告贴出来那天，阳光格外刺眼。沈星河站在人群外围，看着江野被一群好事的学生围住。那个总爱把校服袖子卷到手肘的少年，此刻却像只被拔了刺的刺猬，沉默地承受着周围或惊讶或鄙夷的目光。当江野的视线越过众人与他相撞时，沈星河突然想起上周暴雨夜，江野冒雨帮他捡回被风吹走的竞赛笔记，浑身湿透却笑得灿烂：\"你小子的宝贝，我可不会让它泡汤。\" 那本笔记此刻还安静地躺在他的书包里，封面上的水渍已经晾干，却成了他最珍贵的回忆。他看着江野脸上的淤青，心中充满愧疚和感动，泪水再次模糊了双眼。周围的议论声像潮水般涌来，他却只听到自己剧烈的心跳声，和江野无声的安慰。
泪水毫无预兆地涌出眼眶。沈星河转身冲进厕所，隔间门重重撞上的瞬间，终于压抑不住地痛哭出声。他恨自己的软弱，恨那些无端的恶意，更恨自己无力保护这个总是为他挺身而出的人。而此刻，江野正隔着走廊，望着他消失的方向，在心底默默重复：\"只要你能不再受伤，这些都值得。\" 他知道，沈星河此刻一定很难过，但他不后悔自己的选择，因为在他心里，沈星河比什么都重要。走廊上，同学们的议论声依旧不断，却无法动摇他内心的坚定。他靠着墙壁，看着手上的绷带，回想着沈星河平时的笑容，暗暗发誓，以后也要继续守护这份笑容。
傍晚时分，沈星河独自来到天台。夕阳将天空染成血色，仿佛也在为这场闹剧而愤怒。他望着远处的教学楼，想起曾经在这里与江野一起看星星的夜晚。那时的他们，无忧无虑，对未来充满憧憬。而现在，一切都变了。天台的铁门被风吹得吱呀作响，惊飞了栖息在角落的麻雀。他走到边缘，望着楼下熙熙攘攘的人群，突然觉得自己如此渺小。风卷起他的衣角，带来一丝凉意，却无法冷却他内心的煎熬。他蹲下身，抱着膝盖，任由泪水再次滑落。
突然，身后传来熟悉的脚步声。沈星河回头，看见江野站在那里，手上缠着白色的绷带，脸上带着淤青。\"对不起，\"沈星河声音哽咽，\"又让你为我......\"
\"说什么傻话，\"江野打断他，走到他身边，\"我们是朋友，我不会看着你被欺负。\" 他的语气很轻，却带着不容置疑的坚定。两人并肩站在天台上，看着夕阳渐渐落下，余晖洒在他们身上，仿佛给这段苦涩的时光镀上了一层温暖的色彩。江野从口袋里掏出一颗糖，递给沈星河：\"小时候你被欺负，就爱吃这个。\"沈星河接过糖，剥开包装纸，熟悉的甜味在口中散开，仿佛回到了那段纯真的岁月。他们没有说话，只是静静地看着天空，感受着彼此的陪伴。
夜幕降临，城市的灯光陆续亮起。沈星河和江野依旧站在天台上，谁也没有说话。风掠过天台的栏杆，带来一丝凉意。江野突然开口：\"等这件事过去，我们一起去看海吧。\" 沈星河转头看着他，在夜色中，他看不清江野的表情，却能感受到那份真挚的情谊。\"好，\"他轻声说，\"一起去看海。\" 江野指着远处的霓虹灯，开始描绘着他们未来的计划，说要在海边搭帐篷，看日出日落，还要捡最漂亮的贝壳。沈星河听着，心中的阴霾渐渐散去，嘴角不自觉地扬起了微笑。
远处的街道上，车辆川流不息，人们各自忙碌着，没有人在意天台上这两个少年的故事。但对沈星河和江野来说，这份情谊，将是他们在黑暗中最温暖的光，照亮他们前行的路。接下来的日子里，尽管议论声依旧没有完全消失，但在江野的陪伴下，沈星河渐渐走出了阴影。他们一起复习功课，一起在食堂吃饭，仿佛一切都回到了从前。而那个曾经伤害过沈星河的男生，也在家长和老师的教育下，认识到了自己的错误，向沈星河道了歉。当男生递上道歉信时，沈星河看到信纸上还有未干的泪痕，他选择了原谅，因为他知道，只有放下过去，才能更好地前行。
时光流转，高考的日子越来越近。沈星河和江野都在为自己的梦想努力奋斗着。每当夜深人静，沈星河回想起那段黑暗的日子，心中都会涌起一股暖流。他知道，无论未来遇到什么困难，只要有江野在身边，他就有勇气去面对。他们互相鼓励，互相帮助，在模拟考试中，成绩稳步提升。江野还会在沈星河疲惫时，偷偷在他的抽屉里放上一杯热牛奶，附上一张写着加油的纸条。这些小小的举动，温暖着沈星河的心，也让他更加坚定了要和江野一起考上理想大学的决心。
终于，高考结束了。成绩公布那天，沈星河和江野都取得了优异的成绩。他们如愿以偿地报考了同一所大学。在填报志愿的那天，江野看着沈星河认真的样子，突然说：\"以后，我们还要一起创造更多的回忆。\" 沈星河抬头看着他，笑着点点头：\"当然，一言为定。\" 他们击了个掌，眼神中充满了对未来的期待。填报完志愿后，他们一起去了游乐园，像孩子一样玩遍了所有的项目，笑声回荡在整个园区。
九月的阳光明媚而温暖，沈星河和江野拖着行李，走进了大学校园。这里，将是他们新的起点，也将见证他们更多的故事。他们的友情，就像一颗种子，在经历了风雨的洗礼后，终于绽放出了绚丽的花朵。而那段曾经的黑暗岁月，也将成为他们生命中最深刻的记忆，让他们更加珍惜彼此，更加坚定地走向未来。在大学的第一个夜晚，他们站在宿舍的阳台上，看着城市的夜景。江野指着天空中最亮的那颗星星，说那是属于他们的幸运星。沈星河靠在栏杆上，心中充满了幸福和感激，他知道，有江野在身边，未来的路一定会充满阳光。