窗外飘着细雪，病房里的暖气管发出细微嗡鸣。林晚握着陆沉舟的手，看他费力地用吸管抿下最后一口粥，瓷碗边缘沾着淡淡的药渍。术后的化疗让他本就苍白的皮肤更显透明，睫毛在眼下投出青灰的阴影。
“今天病理报告出来了。”她声音很轻，像怕惊碎一场好梦，“癌细胞扩散到......”
陆沉舟突然抬手按住她的嘴唇，指尖带着消毒水的凉意：“小晚，陪我去天台晒晒太阳好不好？”他望向窗外，雪粒落在玻璃上晕开细小的水痕，“医生说最近天气转暖，不会着凉。”
轮椅碾过走廊的声响在寂静中格外清晰。林晚把毛毯仔细裹住他的腿，金属扶手冰凉刺骨。天台的铁门推开时，寒风卷着雪片扑进来，陆沉舟却露出久违的笑容。远处城市的霓虹在暮色里闪烁，像缀满天际的星子。
“记得我们第一次见面吗？”他仰头望着铅灰色的天空，喉结在苍白皮肤下滚动，“你抱着课本冲进雨里，书包带子断了，笔记本撒了一地。”
林晚蹲下身，把他冻红的手捂在自己掌心：“那时候你穿着白衬衫，冒雨帮我捡书，连领带都湿透了。”她突然哽咽，“后来才知道，你是特意绕路送我回宿舍......”
陆沉舟的拇指轻轻摩挲她手背的纹路，像在描绘一幅褪色的画。化疗带来的疼痛突然发作，他疼得蜷起身子，冷汗瞬间浸透后背。林晚慌乱地翻找止痛药，却被他抓住手腕。
“别找了。”他气若游丝，“小晚，我好累......”
“不会的！”林晚扑进他怀里痛哭，泪水滴在他单薄的病号服上，“医生说还有新方案，靶向药马上就能到......”
“够了。”陆沉舟用尽全身力气搂住她，在她发间轻声说，“我不想再看你这么累了。每天看着你强撑着笑，偷偷躲在楼梯间吃药......你的体检报告，我在你办公室抽屉里看到了。”
林晚浑身僵住。那些写着“心肌劳损”“心律失常”的报告单，被她藏在最底层。
“把我的呼吸机撤了吧。”陆沉舟的声音带着前所未有的平静，“让我最后一次，好好抱抱你。”
“不！”林晚疯狂摇头，发丝凌乱地贴在脸上，“我发过誓要救你，你说过会娶我的！我们还没去冰岛看极光，没去撒哈拉骑骆驼......”
“正因为爱你，才舍不得你用余生偿还。”陆沉舟吻去她脸上的泪，指腹擦过她眼下的乌青，“小晚，你知道吗？第一次见你时，你蹲在路边给流浪猫喂火腿肠，眼睛亮得像藏着银河。那时候我就想，这个女孩，值得这世界上所有的光。”
雪越下越大，落在两人肩头转瞬即化。林晚突然想起他们初遇的那个雨天，也是这样的湿润，这样的温柔。她颤抖着解开衬衫，露出胸口狰狞的疤痕，把陆沉舟的手按在自己心口：“这里每一次跳动，都是为你而活。你要食言，我就把心挖出来，让它陪着你......”
陆沉舟的眼泪滴在她锁骨处，混着雪水蜿蜒而下。远处医院大楼的灯火次第亮起，像撒落人间的星子。这一场以命相托的约定，终究要在风雪中，写下最痛的注脚。