那座山高得看不见顶端。
一眼望不到这座通天神山的峰顶。山体如同连接天地的巨柱，表面覆盖着青黑色的古老岩层，云雾在半山腰缠绕，偶尔露出山体上刻满的奇异符文——那些符文正在渗血。
“咚——”
一声震彻天地的闷响。山脚下，一个浑身缠绕锁链的巨人正用头颅疯狂撞击山基。巨人的皮肤呈现出不自然的青灰色，每撞一次，就有暗红色的血从山体裂缝中喷涌而出，那些血溅到空中，竟化作燃烧的火雨坠落。
“咚！”
第二下撞击。这次整座神山都剧烈摇晃，山顶传来轰隆隆的断裂声。高空中有什么东西正在崩塌——是天空本身。一道漆黑的裂缝从山巅向四周蔓延，像被打碎的镜面，裂缝中渗出粘稠的暗红色液体，那不是云，也不是光，是天在流血。
“不……”一个清冷的女声传来。
那是一个令人窒息的美丽身影——她上半身是人身，腰部以下却延伸出修长的蛇尾，鳞片在血色天光下流转着珍珠般的光泽。她双手捧着一个巨大的圆盘，盘面由五种颜色的奇石组成，正散发出令人目眩的彩光。
蛇尾女子腾空而起，玉盘在她手中旋转，拖曳出绚丽的尾焰。就在她即将飞向天穹裂缝时，一只骨节分明的手突然抓住了她的脚踝。
“别去。”一个披着玄色斗篷的男子站在地面，兜帽下的阴影中只露出紧绷的下颌线，“补了这天，才是真正的劫难。”
女子在空中回头，长发在狂风中飞舞，露出她苍白如雪的面容，她眼中含着银色的泪。
“我不能看着天地毁灭。”她的声音很轻，却压过了天地崩塌的轰鸣，“这是我的职责。”
男子沉默地松开手。就在这一瞬间，女子如离弦之箭般射向天穹，蛇尾在空中划出优美的弧线。男子仰头望着她远去的背影。
“你会坠落的。”男子低语，声音里带着先知般的悲悯，“而我们都会很快跟着坠落。”
仿佛印证他的话，大地突然剧烈震颤。脚下传来令人毛骨悚然的碎裂声，地面正在渗出黑色的液体，所过之处草木瞬间枯萎，岩石化为齑粉。
更可怕的是地上的生灵。
一头比山还高的朱厌正在用爪子撕扯自己的胸膛，金色的内脏从伤口中涌出；无比巨大九尾狐蜷缩在角落，九条尾巴疯狂地抽打地面，每抽一下就有火花迸溅；饕餮大笑着吞噬自己的前爪，鲜血从嘴角流下却浑然不觉；应龙在空中盘旋，发出婴儿啼哭般的哀鸣，龙鳞一片片脱落......
而那些修士模样的身影更加骇人。有的跪在地上用头撞地，额头血肉模糊却仍在狂笑；有的掐着自己的脖子，脸色紫胀也不松手；还有的正在用剑划开同伴的喉咙，鲜血喷溅到脸上却露出陶醉的表情。
高空中的蛇尾女子已经抵达最大的裂缝前。她将五色玉盘按在天穹的伤口上，银色的泪珠从脸颊滑落，每一滴泪都在空中凝结成冰晶，冰晶里封印着正在消散的山川湖海。
玉盘开始发光，五种色彩交织成网，缓缓覆盖天穹的裂缝。
就在裂缝闭合时，异变陡生——
“咔嚓！”
清脆的碎裂声响彻天地。五色玉盘突然炸裂，十二道流光如同坠星般向四面八方飞射。
蛇尾女子仿佛用尽了所有的力气，从高空坠落。
她的身体在半空中就开始消散，如同被风吹散的沙画。玄衣男子猛地跃起，斗篷在风中猎猎作响，他伸出双手想要接住她，却只抓住了一片莹莹白光..……
一个声音突然响起，分不清是那男子还是天地本身在说话，“醒来吧……”
“啊——！”
姬烨猛地从床榻上弹起，后背重重撞在土墙上。冷汗浸透了粗麻睡衣，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞断肋骨。
“又做噩梦了？”养父姬文博的声音伴随着拐杖敲击地面的声响由远及近。老人推开门时，油灯昏黄的光在他皱纹间跳动，映出一双浑浊却关切的眼睛。
姬烨急促地喘息着，梦中的画面仍在脑海中翻腾——那座通天的神山、撞山的巨人、流血的天空……还有那个蛇尾女子坠落的身影。他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。
“喝点水。”姬文博递来一个粗陶碗，温热的水汽在油灯下氤氲，“这次梦见什么了？”
“我梦见……”姬烨接过陶碗，温水润湿了干裂的嘴唇，“天塌了。有人在补天，但是……”他的声音越来越低。
“但是什么？”姬文博在床沿坐下，枯瘦的手指搭上少年的脉搏。
“但是失败了。”姬烨抬头，“天上破了个大洞，地上的人都疯了，神兽在自相残杀……”他突然停住，意识到自己说得太详细了，“就是……很奇怪的梦。”
姬文博沉默片刻，油灯在他眼中投下跳动的光点。“梦都是反的。”老人最终说道，声音低沉，“天不会塌，人也不会疯。”
“可是……”姬烨想说那个梦真实得可怕，想说梦中那个声音最后说的话，但养父已经站起身，从腰间取出一个布包。
“躺下。”姬文博展开布包，露出里面一排闪着寒光的银针，“该封脉了。”
姬烨顺从地躺回草席，却在针尖即将刺入穴位的瞬间抓住了养父的手腕：“爹，你相信梦会预示什么吗？”
姬文博的手顿了顿。屋外突然刮过一阵夜风，油灯的火苗剧烈摇晃，在墙上投下扭曲的影子。
“有些梦，”老人慢慢抽回手，声音轻得几乎听不见，“确实不只是梦。”
破旧的茅草屋内，灯芯燃烧时发出细微的噼啪声，偶尔爆出一两点火星，映照出床上少年苍白的脸。
姬烨仰面躺着，十六岁的少年面容清秀，眉目如画。月光勾勒出他挺直的鼻梁和轮廓分明的下颌线，薄唇紧抿时透着一股倔强。那双琥珀色的眼睛在暗处微微发亮，平静中藏着锐利的光芒。此刻他额前的黑发被汗水打湿，贴在苍白的皮肤上，却掩不住眉宇间与生俱来的坚毅气质。
“别动。”
养父姬文博的声音从头顶传来，低沉而平稳。他坐在床沿，枯瘦的手指间捏着一根三寸长的金针。针身在油灯下泛着冷光，细如发丝的针尾缠绕着一截暗红色的线——那是深海盲鳗的筋，据说能镇邪气。
针尖刺入锁骨下的穴位时，姬烨浑身一颤。细微的疼痛顺着经脉蔓延，像是有蚂蚁在皮肤下爬行。从十岁起，每个月的这一夜，养父都会用这种特制的金针为他封脉。起初他还会哭闹挣扎，后来渐渐学会咬牙忍耐，直到现在，已经能保持近乎麻木的平静。
但今晚不同。那个说不清的梦，仿佛给了姬烨无穷勇气。
“我没病。”
“你有。”
“什么病？”姬烨的声音带着几分疑惑，打破了屋内压抑的沉闷。
“隐疾。”养父姬文博的声音低沉，仿佛从古老的岁月深处传来。
姬烨微微皱眉，草席的碎屑扎进他的后背，那细微的刺痛，此刻在他心中却如沧海一粟，远不及心底那团烦躁的火焰。他抬眸，眼中满是不解：“可我自己从没觉得哪里不舒服，为何非要封脉？”
“你身体特殊。”姬文博终于缓缓开口，声音中透着几分沉重，“若不封脉，你的身体会有大问题。”
姬烨抿紧了嘴唇，脑海中忽然闪过一抹痛苦的记忆。他清晰地记得，十岁的那一夜，仿佛整个世界都陷入了黑暗与混乱之中。他全身经脉如被烈火炙烤，几乎要爆裂开来。双眼赤红，仿若燃烧的火焰，迷失了理智，形如失控的野兽。他在黑暗中挣扎、咆哮，承受着无尽的痛苦。
幸亏养父及时归来，以金针封住他暴乱的经脉，才将他从那无尽的黑暗深渊中拉了回来。从此，每一个月圆之夜，他都不得不接受这金针封脉的命运。可即便如此，每次施针后，第二天醒来时，他依旧头脑昏沉，那感觉就像被人强行灌下了三斤烈酒，前夜的记忆模糊不清，仿佛被一层迷雾所笼罩。
沉默在屋内蔓延开来，如同一张无形的网，将两人紧紧笼罩。窗外的风突然大了起来，呼啸着吹过茅草屋顶，发出簌簌的响声，几缕灰尘从梁上飘落，好似那不堪回首的过往，纷纷扬扬。
“那我爹娘呢？”
这个问题像一把钝刀，又一次割开沉默。姬烨已经不记得这是第几次问起，但每次得到的回答都一样。
金针彻底停住了。
姬文博的手悬在半空，针尖微微颤动。老人深深叹了口气，这声叹息里藏着太多姬烨听不懂的东西。“……以后你会知道。”
又是这句话。
姬烨猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。他盯着屋顶那道裂缝，突然觉得无比烦躁。每次都是这样——“以后你会知道”、“现在还不是时候”。这些含糊其辞的回答像是一堵墙，把他和真相隔开。
“我已经十八岁了。”姬烨的声音很轻，却带着前所未有的固执，“村里其他人都知道自己爹娘是谁。”
油灯的火苗剧烈摇晃起来，墙上的影子也跟着扭曲变形。一滴蜡油顺着灯盏边缘滑落，在桌面上凝固成血泪般的痕迹。
姬文博的手终于继续施针的动作，但姬烨能感觉到那双手在微微发抖——这是从未有过的事。“至少…等你觉醒…”
“觉醒？什么觉醒？”姬烨突然转头，直视养父的眼睛。油灯的光在那双浑浊的瞳孔里跳动，像是藏着什么不可告人的秘密。
“觉醒的时候，你自然就知道了。现在...不许问。问了，我也不会回答。”
这句话像是一记重锤，砸在两人之间。姬文博的手停住，金针在灯光下闪着冷冽的光。屋外的风更大了。
油灯的火苗渐渐微弱下去，屋内的阴影越来越浓。当最后一根金针刺入足底的涌泉穴时，姬烨感觉自己的意识开始模糊。眼皮变得无比沉重，在彻底陷入黑暗前，他透过窗棂的缝隙，看到一轮惨白的圆月高悬天际。这一次，他发誓一定要找到答案——不管养父隐瞒了什么，不管要付出什么代价。
晨光透过窗棂的缝隙渗进来，在泥地上投下斑驳的光影。姬烨睁开眼，视线还有些模糊。他眨了眨眼，看见养父坐在床边的木凳上，正静静地望着他。
姬文博的脸在晨光中显得格外苍老。那些皱纹像是刀刻般深重，眼窝凹陷，浑浊的瞳孔里映着跳动的晨光。他的双手交叠放在膝上，指节粗大，布满老茧——那是常年捣药、磨针留下的痕迹。
“醒了？”姬文博的声音比昨夜更加沙哑。
姬烨撑着手臂坐起身，脑袋还有些昏沉。他揉了揉太阳穴，感觉喉咙干得像是塞了一把沙子。“嗯。”
“教你的金针手法，要多练。”
姬烨点点头。每次施针时，养父都让他记住每一针的落点、深度和顺序。
“以后……可能没机会再给你用针了”姬文博站起身，走到窗边。晨光勾勒出他佝偻的背影，显得格外单薄。
这句话像一块冰，猝不及防地砸进姬烨心里。他猛地抬头，盯着养父的背影：“什么意思？”
姬文博没有立即回答。他的目光穿过窗棂，望向远处的山峦。
昨天，他看见一个穿着官兵服饰的人在村口徘徊。那人骑着马，腰间的佩刀在阳光下闪着冷光。他在村口停留了片刻，目光扫过每一间茅屋，最后在姬文博的屋前多看了几眼，才策马离去。
当时姬文博就站在药圃里，手里还握着一把刚采的龙胆草。他的心跳得厉害，却强迫自己继续低头整理药草。也许只是路过，他想。也许只是他想多了。
“爹？”姬烨的声音将他拉回现实。
姬文博转过身，勉强挤出一个笑容：“我总会老的。这些天觉得身子骨越来越不中用了。”
姬烨皱起眉头。养父从未说过这样的话。在他的记忆里，姬文博永远是那个能在山里走一天不喊累，能单手提起百斤药碾的硬朗老人。
“没事的，”姬烨掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地面上，“我已经十八岁了，可以出去打猎养你。”
他走到屋角的木盆前，舀起一瓢清水浇在脸上。冰冷的水珠顺着下巴滴落，让他彻底清醒过来。灶台上摆着昨晚剩下的粟米粥和腌菜，姬烨三两口扒完，随手抹了抹嘴。
“爹，我去断龙山打猎。”他取下墙上挂着的猎弓，手指抚过紧绷的弓弦。“今天多打一些给村民分点。”
姬文博站在灶台前熬药，背对着他没有转身，只是轻轻“嗯”了一声。药罐里升腾的热气模糊了老人佝偻的背影。
姬烨系好箭袋，推门而出。他回头看了眼茅屋，养父依然保持着那个姿势，一动不动地站在蒸腾的药雾里。
山风掠过树梢，带来一阵沙沙的响声。姬烨深吸一口气，大步朝断龙山的方向走去。
晨光正好，将他们的影子长长地投在黄土上。将两人的影子拉得很长，一个朝东，一个朝西，像是即将分别的旅人。