海穹塔的玻璃穹顶在清晨七点就被镀上了一层金。
晨光穿过49层高空的透明幕墙，把底下铺满白色海砂的仪式台照得发亮。海砂里嵌着无数细碎的贝壳，是昨夜林悦的闺蜜苏晓带着五个姑娘蹲在沙滩上捡了整宿的——她们说，要让这场婚礼踩着滨海城二十年的潮声。
林悦坐在化妆镜前时，指尖还在微微发颤。
镜中的婚纱是意大利设计师马可的手笔，却藏着满是本土气息的心思：一字肩的蕾丝上绣着银线勾勒的浪花，是滨海港的潮汐纹；后腰处用珍珠串成的纹样，是林家祖传玉牌上的“悦”字变体；而裙摆里层若隐若现的暗纹，竟是沈家老宅窗棂的雕花——马可最初不解，沈逸辰只说：“要让她穿着两家人的影子，站在光里。”
“手别抖啊。”苏晓把一支珍珠发簪插进林悦的发髻，发簪尾端坠着颗碎钻，是去年沈逸辰在拍卖会上拍下的，据说原主是二十年前林家流失的一件首饰，“你看这光，多会挑时候。”
林悦顺着她的目光看向窗外。海穹塔是滨海城的心脏，49层的高空能将整座城收进眼底：东边是鳞次栉比的新金融区，玻璃大厦像竖起来的海面；西边是老码头改造的文创园，红砖墙爬满三角梅，那片区域曾是二十年前林、沈两家争得最凶的地盘——林家想拆了建物流中心，沈家要保留做文化街区，最后两败俱伤，地块荒了整整十年。
“还记得三年前吗？”苏晓忽然笑出声，“你在这塔下跟沈逸辰吵架，说‘这辈子跟沈家的人老死不相往来’。”
林悦的睫毛颤了颤。怎么不记得。那天是她父亲林正宏的生日，沈逸辰却带着一份“收购林氏海运30%股权”的合同出现在宴会上，她把红酒泼在他西装上，吼他“沈家的人时不时都长着狼心”。
镜中映出婚纱领口别着的玉扣，是林奶奶今早亲自给她戴上的。“这是你太奶奶的嫁妆，”老人枯瘦的手指抚过玉扣上的云纹，“当年沈家老太太还借去戴过三个月呢。两家啊，骨头里的血早就掺在一起了。”
正怔着，化妆间的门被轻轻推开。林正宏站在门口，西装袖口的纽扣亮得刺眼——那是他穿了二十多年的旧西装，袖口磨出的毛边被熨烫得服服帖帖。他看着镜中的女儿，喉结滚了滚，半天才说：“悦悦，爸……”
“爸。”林悦转过身，婚纱裙摆扫过地毯，像一片流动的云，“您今天真精神。”
林正宏的眼圈忽然红了。他从口袋里掏出个小锦盒，打开，里面是枚铂金戒指，戒面嵌着块鸽血红宝石，边缘刻着极小的“林”字和“沈”字。“这是……当年你爷爷准备给你妈做婚戒的料，后来跟沈家闹翻，就一直压在保险箱里。”他声音发哑，“昨天沈老爷子派人送来的，说‘当年抢了林老哥的矿脉，这宝石该物归原主’。”
林悦指尖触到宝石的瞬间，冰凉的温度里仿佛裹着滚烫的往事。她知道那块矿脉——二十年前，林家的“宏业矿场”和沈家的“逸兴矿业”为了滨海城东郊的红宝石矿打了三年官司，最后沈家胜诉，林家却在那年冬天遭遇海运事故，爷爷急火攻心撒手人寰。那是两家恩怨最烈的一道疤。
“爸，”她握住父亲的手，他掌心的老茧硌得她发疼，“爷爷要是在，会愿意的。”
林正宏闭了闭眼，把戒指塞进她手心：“给逸辰戴上吧。沈家小子……这三年为你做的，爸都看在眼里。”
此时的仪式厅里，沈逸辰正站在海砂台尽头等她。
他穿的深灰色西装是林悦亲自挑的，驳领处别着朵白玉兰——滨海城的市花，也是林悦母亲生前最爱的花。陆泽拍了拍他的肩，低声笑：“紧张了？你当年在董事会跟林董拍桌子的时候，可没这么白的脸。”
沈逸辰没回头，目光落在入口处的雕花木门上。三年前他带着收购合同去林家，不是为了逼林悦，是想把林氏海运从破产边缘拉回来——他查到当年海运事故的船检报告被动过手脚，背后是第三方势力想借两家恩怨渔利，可那时的林悦眼里只有仇恨，根本听不进解释。
“看那边。”陆泽朝右侧努努嘴。
沈逸辰顺着他的目光看去，心脏忽然一软。
林奶奶坐在第一排，正和沈爷爷凑着头说话。沈爷爷耳朵背，林奶奶就扯着他的袖子喊：“我说老沈，你那曾孙要是敢欺负我家悦悦，我就拿拐杖敲他腿！”沈爷爷咧着没牙的嘴笑，手里转着两颗油亮的核桃：“放心，这小子随他爸，疼媳妇！”
两位老人加起来快两百岁了。十年前在滨海商会的年会上，林奶奶还把沈爷爷递来的茶泼在地上，骂他“抢我家矿脉的老狐狸”；而沈爷爷当年为了护着被林正宏推倒的沈逸辰，差点抡起拐杖跟林家拼命。
可三个月前，林奶奶摔断了腿，是沈爷爷每天让家里阿姨炖了骨头汤送去；沈爷爷哮喘犯了，林奶奶把压箱底的老草药方子找出来，让苏晓送去沈家。陆泽总说，这俩老人哪是和解，分明是把当年没处撒的关心，一股脑补回来了。
“奏乐吧。”沈逸辰忽然开口，声音比刚才稳了些。
钢琴声顺着海风漫进来，是《滨海晨曲》。这首曲子是五十年前林悦的外公写的，后来被沈逸辰的奶奶改编成了合唱曲，曾是两家都爱听的调子。只是恩怨起后，再没人敢在对方面前提起。此刻琴键起伏间，像有潮水漫过干涸的河床，把那些蒙尘的时光都泡得发软。
雕花木门缓缓打开时，沈逸辰觉得呼吸都停了。
林悦走在红毯上，父亲的手臂稳稳地托着她。婚纱的裙摆很长，苏晓和另外三个伴娘提着裙角，一步一步踩在撒满白玉兰花瓣的路上。阳光透过穹顶落在她脸上，睫毛投下淡淡的阴影，像停着两只安静的蝶。
他忽然想起三年前那个雨夜，她在医院照顾车祸受伤的员工，他开车去接她，她却站在雨里瞪他：“沈逸辰，你走！我看见你就想起我爷爷是怎么气死的！”那时她眼里的恨意像淬了冰，可此刻，她看着他的眼神里，只有亮闪闪的光。
走到他面前时，林正宏松开女儿的手，转向沈逸辰。两个男人对视了足足五秒，林正宏忽然抬手，拍了拍他的肩膀——这个动作，他做过无数次，却从未对沈家的人做过。“好好待她。”他说。
沈逸辰点头，声音掷地有声：“林叔，我用沈家家业担保。”
林正宏笑了，眼角的皱纹里盛着光。他转身走向座位时，沈爷爷朝他招了招手，身边的空位上放着杯温热的龙井。“尝尝，”沈爷爷的声音不大，却清晰地传到他耳里，“当年你父亲最爱喝我这茶。”林正宏端起茶杯的手顿了顿，最终还是抿了一口，苦涩里竟透着绵长的回甘。
证婚人是滨海市的老市长，他看着面前的新人，忽然笑了：“二十年前，我刚上任，就处理过林沈两家的纠纷，那时我想，这两家怕是这辈子都解不开了。可今天站在这儿，看着海穹塔外的云，忽然明白——滨海城的海能容下万吨巨轮，怎么就容不下两家人的和解？”
台下响起掌声，林悦看见沈逸辰的母亲红了眼眶，正偷偷抹眼泪。她知道，沈母当年嫁给沈父时，林奶奶曾放话“林家永不认这个媳妇”，可去年她怀孕（孩子后来没保住），沈母衣不解带地照顾了她半个月，夜里总偷偷给她掖被角，说“当年的事，苦了孩子们”。
交换戒指的环节，沈逸辰拿起那枚嵌着红宝石的戒指，指尖微微发颤。“悦悦，”他望着她的眼睛，声音透过麦克风传遍整个大厅，“我知道，我们脚下的每一寸土地，都埋着两家人的争吵和眼泪。但我不想让你活在过去的影子里——不是忘记，是带着那些过往，一起走向将来。”
林悦的眼泪终于掉了下来，砸在他手背上。她举起那枚刻着两家姓氏的戒指，轻轻套在他无名指上：“沈逸辰，我奶奶说，当年沈家老太太借走她的玉扣时，曾说‘好东西要两个人戴才更亮’。我们的日子，也会像那玉扣一样，越戴越亮的。”
话音刚落，穹顶上方忽然降下无数彩色气球，气球下面系着小卡片，每张卡片上都写着一句话——“祝林沈两家和好”。那是前三天，滨海市民自发送来的，苏晓说，收到了整整三千张。
宣誓结束时，沈爷爷忽然颤巍巍地站起来，手里举着个泛黄的信封。“这是……林老哥临终前托我保管的信，”老人声音发颤，“他说‘等两家孩子能坐在一起喝茶了，再拿出来’。”
林悦和沈逸辰凑过去，信纸上是爷爷苍劲的字迹：“致沈家老弟：矿脉之争，本是商道博弈，却累了孩子们。若有来生，还想跟你在海穹塔下喝杯茶，看日出。”
信纸飘落时，林奶奶忽然哭出声：“老林头，你看啊，孩子们做到了！”
沈爷爷抹了把脸，朝她喊：“哭啥！该笑！晚上我让厨房做你最爱吃的油焖大虾！”
哄堂大笑里，司仪宣布仪式礼成。沈逸辰轻轻揽过林悦的腰，在她耳边低语：“还记得去年在矿脉遗址，你说‘要是这里能开出花就好了’？”
林悦愣了愣。
他笑着朝东边指去。透过玻璃幕墙，能看见东郊那片曾经荒芜的矿脉，此刻竟铺着一片粉白色的花海——是风信子，她最爱的花。“我让人种了三个月，”他声音温柔，“以后每年春天，都带你来看。”
阳光正好越过海平线，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一枚分不开的印章。
宾客散去后，林悦和沈逸辰站在海穹塔的露台上，海风卷着白玉兰的香气扑过来。远处的港口里，林家的“宏业号”和沈家的“逸兴号”并排停着，船员们正互相挥手打招呼。
“刚才沈伯伯跟我说，”林悦靠在他肩上，声音里带着笑意，“两家要合开一家新公司，叫‘悦辰航运’。”
沈逸辰握住她的手，两枚戒指碰在一起，发出清脆的声响。“还有，”他低头吻了吻她发发顶，“市博馆馆刚才发来消息，想把爷爷的信和那枚矿脉宝石戒指收进去，说这是‘滨海城和解的见证’。”
林悦抬头时，正看见父亲和沈伯伯站在楼下的草坪上，手里都举着酒杯，笑着说着什么。沈伯母和母亲的闺蜜周阿姨挽着胳膊，指着远处的海，像是在说当年一起赶海的趣事。林奶奶和沈爷爷坐在藤椅上，正分着一块桂花糕，阳光落在他们银白的头发上，暖得像一幅画。
海风吹过，带着咸湿的气息，也带着新生的味道。林悦忽然明白，这场世纪婚礼，从来不是为了宣告恩怨的终结——那些刻在时光里的褶皱，永远不会消失。但就像此刻海平线与天空的交界，蓝与橙明明是不同的颜色，却能在日出时融成最温柔的光。
“沈逸辰，”她望着远处渐渐升起的热气球，轻声说，“我们回家吧。”
他牵着她的手，一步步走向电梯。婚纱的裙摆扫过地面，留下淡淡的花香，像一句未完的诗，写着过去，也写着将来。