饯行宴的喧嚣与烟火气，如同夏夜一场短暂而模糊的梦，被初秋微凉的晨风悄然吹散。离家的日子，终究到了。
清晨，青岚市老旧居民区狭窄的楼道里，空气带着一丝清冷。李素芬的眼睛红肿得厉害，昨夜显然又哭了很久。她紧紧攥着陈胜的胳膊，仿佛一松手，儿子就会消失在未知的战场里。
她絮絮叨叨地重复着早已检查了无数遍的事项：“胜儿…衣服都带够了吗？厚衣服在最底下…给你煮的茶叶蛋，还有酱牛肉，都放保温桶里了，路上记得吃…到了学校，一定要给家里打电话，报个平安…钱不够了就说，妈给你寄…”
声音哽咽，带着无法掩饰的恐慌。
陈建国沉默地站在一旁，脚边放着一个半旧的、印着“安全生产”字样的帆布工具袋，鼓鼓囊囊。他黝黑粗糙的脸上没什么表情，只是眉头始终拧着那个深深的川字。当陈胜的目光转向他时，他才闷闷地开口，声音沙哑：“去了…听领导的话。好好学本事。别…别逞强。”
他顿了顿，目光扫过陈胜沉静的脸庞，又补充了一句，带着工人特有的实在：“真遇到啥难事…扛不住了，就回家。家里…总有你一口饭吃。”
这朴素的话语，是他能为儿子撑起的最后一方避风港。
陈胜心中涌动着复杂的暖流和刺痛。他用力握了握母亲冰凉的手，感受到那微微的颤抖。
“妈，放心吧。我都知道。” 他又看向父亲，郑重地点点头：“爸，我会的。”
他接过父亲递来的那个沉重的工具袋。入手分量不轻，里面显然不是衣物。陈胜拉开拉链看了一眼——一把保养得锃亮的扳手，几把不同规格的螺丝刀，一小盒精密钻头，几卷特种绝缘胶带，甚至还有一小块打磨精细的、不知名的金属试片。全是陈建国珍藏的、吃饭的家伙什儿。这份沉默而沉重的礼物，饱含着一个老工人对儿子最朴素的理解和支持——在他眼中，儿子去搞“机甲设计”，大概也是要和各种“铁疙瘩”打交道的，这些工具，用得上。
“谢谢爸。”陈胜没有多说，将工具袋稳稳地背在肩上，那份沉甸甸的触感，仿佛父亲无声的嘱托。
告别的话终究说尽。陈胜提着简单的行李，在父母依恋又担忧的目光中，一步步走下昏暗的楼道。每一步，都像是踏在父母的心尖上。他没有回头。不敢回头。怕看到母亲汹涌的泪水，怕看到父亲眼中深藏的恐惧。他挺直脊背，步伐沉稳，将那方承载了无尽温暖与愧疚的小小港湾，暂时封存在身后。
* * *
青岚市火车站，清晨的喧嚣已初露端倪。背着行囊的学生，行色匆匆的旅人，交织成离别的背景音。王磊和赵大勇早已等在那里，两人都穿着崭新的运动装，脸上带着兴奋和对未来的憧憬。王磊身边立着一个巨大的、几乎要把他淹没的登山包，赵大勇则只背了一个结实的双肩包，显得轻松许多。
“胜哥！这儿！”王磊眼尖，挥着手臂大喊，引得周围人侧目。
赵大勇也咧嘴笑着，露出一口白牙。
陈胜平静地走过去，与他们汇合。
“我靠，胜哥，你这行李也太简单了吧？”王磊看着陈胜手里一个半旧的行李箱和肩上那个灰扑扑的工具袋，再看看自己几乎能装下整个家的登山包，有些傻眼。
“够用就行。”陈胜淡淡道。
赵大勇则好奇地看着陈胜肩上的工具袋：“陈胜，你这袋子里装的啥？看着挺沉。”
“我爸给的工具。”陈胜简单解释。
“工具？”王磊瞪大了眼睛：“胜哥，咱们是去上大学，又不是去修车厂…哎，不对，国防大学好像还真有机修车间…”
他挠挠头，自己把自己绕晕了。
就在这时，一阵低沉而富有韵律的引擎轰鸣声由远及近，瞬间压过了火车站的嘈杂。人群下意识地分开一条通道。一辆通体漆黑、线条硬朗、如同钢铁猛兽般的军用越野车，稳稳地停在了三人面前。车身没有任何多余标识，但那厚重的装甲感和低沉的引擎咆哮，无不彰显着其非凡的身份与力量。
车门打开，一双包裹在笔挺军裤和锃亮军靴中的长腿率先踏出地面。紧接着，一个身影利落地跃下车。
来人是一位年轻的女军官。她身姿挺拔如青松，剪着利落的齐耳短发，皮肤是健康的小麦色，五官端正，眉宇间英气逼人，透着一股军人特有的飒爽与干练。她身着笔挺的松枝绿常服，肩章上一杠两星，赫然是**中尉**军衔。她的目光锐利如鹰隼，带着一种审视的意味，第一时间就精准地锁定了人群中的陈胜。
王磊和赵大勇瞬间被这气场震慑住了，下意识地挺直了腰板，连呼吸都放轻了。周围的人群也投来好奇而敬畏的目光。
女中尉大步流星地走到三人面前，脚步沉稳有力，带着一种精准的节奏感。她目光扫过王磊和赵大勇，最后定格在陈胜身上，眼神中带着一丝不易察觉的探究和凝重。她抬手，向陈胜行了一个标准的军礼，动作干净利落，带着金属般的质感。
“陈胜同学！”她的声音清亮有力，如同击玉：“国防大学招生办教员，中尉苏瑜！奉命前来接你前往学校报到！”
她的话语简洁直接，没有丝毫拖泥带水，透着一股雷厉风行的军人作风。
“苏中尉。”陈胜平静地回了一个不算太标准的点头礼，目光坦然地看着对方。他能感受到这位女中尉身上散发出的、经过严格训练的军人气息，锐利，干练，而且…实力不俗。这显然不是普通的接站人员。
苏瑜的目光在陈胜脸上停留了片刻，仿佛在确认着什么。他那份与年龄不符的沉静，面对她这位陌生军官时的不卑不亢，都让她心中微凛。
果然如李副校长所说，这个年轻人，非同寻常。